看过姜文电影《阳光灿烂的日子》的影迷忘不了那个片段，大院子弟们在泳池戏水，有好事者开玩笑，一脚将丰乳肥臀的少女米兰推倒在泳池中。夏天，哪怕是一池碧蓝的冷水也会沸腾，而荷尔蒙的气息飘荡在每一个年轻的躯体上，肆意到令人血脉喷张。
上个世纪70年代末，一到夏天，那个喜欢打赤脚的孩童、未来的“钢二代”陆哥即从“火官庙”家中出发，步行十分钟，到达武钢耐火厂。陆哥的父母在这里上班，找父母蹭饭是其一，跟小伢们戏水才是最欢快的事儿。
武汉夏天酷似火炉，武钢更是火炉中的火炉。当武昌人在迷恋跳东湖、汉口人喧闹着横渡长江时，武钢伢有着自己的独特的夏日戏水方式。“游泳池太贵，而且有时间限制，水深存在安全隐患，澡堂子水浅，更亲民无限制。”陆哥说。泡在清凉的澡堂大池子中，与炎炎烈日相隔绝，简直是洞天福地。
在孩童享受冰河世界时，他们的父母正忍受苏东坡“红烧肉”式的熬煎。填煤的焦炉炉顶有着三千度的高温，穿着特殊防护帆布工作服的工人在高炉前高强度劳作。作为“劳保用品”，武钢冷饮站24小时供应饮品，工人们持一张花花绿绿的汽水票兑换，咕嘟咕嘟喝下盐汽水，可防暑降温、补充盐分体液。作为职工子女内部福利，陆哥与兄妹们也可以享受父亲带回家的盐汽水，一人分到一瓶，就可在外人面前夸耀半天了。
区别于同时期的汉口二厂汽水，老版的武钢盐汽水缺乏商业的精致，多的是工业化的粗粝感。瓶身酷似日式清酒瓶，乃一枚大绿棒，450-500ml大容量，钠含量6%，提供人体所需的电解质、盐分，铁皮盖子一扭，抬头仰天45°一喝，打一个舒坦的“饱嗝”，这是无数武钢人的黄金年代。
此刻，我们的青山武钢往事正式开始了——
3、红钢城的日子
青山，如其名，起初是青色的。其得名，源自于青山镇，那里至今还有一条千年老街。明代诗人王世贞经过青山，流连于斯，吟诗道，“武昌在前头，逡巡不肯去。为爱青山矶，且对青山住。”私以为，王渔洋的句子大有李太白之风韵，“相看两不厌，只有敬亭山。”
新中国成立后，为改变中国钢铁行业“北重南轻”的局面，决定在靠近长江的青山区兴建一大型钢铁企业，选址就在时称“荒五里”的蒋家墩。彼时，1954年苏联援华的大型工业项目约156个，湖北省有9个，武汉市有7个，其中之一即武钢。作为新中国首个特大型钢铁联合企业，武钢建厂投资金额高达11.7亿元，十八省市二百多工厂高达十万余人，天南海北的方言到这里，从如鸡同鸭讲到最终融合成了青山独特的“弯管子”普通话。
数年热火朝天建设后，1958年9月13日，毛主席前来视察，健步登上一号高炉平台。当伟大领袖向广大人民群众挥手之时，武钢一号高炉开始红光闪动，流出了第一炉激动人心的铁水，那一刻，掌声雷动，红旗翻飞。
这一天，武汉是全国的焦点。对此，人民日报翌日头版发表社论《欢呼武钢一号高炉出铁》“标志着我国社会主义建设总路线的伟大胜利”，武钢自此跃居“铁老大”。那一年，全国钢铁年产量从16万吨一下子跃居至75万吨。
自此，红钢城拔地而起，成为青山的代名词，而武钢亦是载入史册的“共和国钢铁长子”。
火热的红色，自此取代了诗人的青色；重工业化驱逐了小农经济。天翻地覆慨而慷。为了纪念这个特殊的日子，武钢工人工资定在了每月13日发放，至今未变。
武汉长江边，矗立在两个烟囱之间的毛主席像，烟囱是中国新工业化的象征。1971年。马克·吕布（法国）
自一号高炉出铁水后，每一个生活在火红年代的青山人始终忘不了那个画面。那就是高炉铁水倾倒的那一刹那，伴随着“轰”地一声响，腾空升起了灿烂的晚霞，点亮了半边天。我想到了小时候读到的神笔马良，其魔力相较我们有力量的工人，亦不过如此。
与此同时，为了解决全国各地涌来的工人与家属的住宿问题，武钢家属楼随之开始兴建，按照苏联的设计图纸建造通体红砖墙、红色瓦、房顶尖尖呈三角形，高度三层，房子按照苏联防风御寒的要求建造，从空中看着就像一个大大的“喜”字。
我在杂志社的总编大王就是一个地道的青山人，父母是重庆钢铁厂工人，也是因为支援武钢建设迁徙而来。她在青山出生，青山长大，青山结婚生娃，千禧之年才搬离青山。从一街到四十几街道，她到现在都弄不清青山有多少个街坊，而那些颜色与布局如出一辙的红房子小区更是要人如入迷宫，至于当时的北湖农场呢，则是以厂名为单位，如焦化村、氧气村、炼铁村等等。
住在41街坊的她，忘不了孩童时代初尝京果的齁甜体验，自己偷偷独自品尝，不舍得分给姐妹，结果胃疼了好几天；忘不了楼下的小店，售卖热干面、煎包和油条，烟火升腾，街巷百味，她至今最爱的过早食物依然是油条，那个年代的人们对油炸物如油香、糯米鸡、鸡冠饺等有着图腾般的信仰；忘不了老房子里和睦的邻里关系，大家像一家人，分食美味，小孩子们一起楼下玩耍，看得见闪闪烁烁的星星，但父母叮嘱不让她们女孩子露天过夜，她还恋恋不舍。
红钢城与红房子，那是一个火红年代的标志。
彼时，以蒋家墩为核心的武钢，号称“十里钢城”，一种说法是形容武钢之大，有数据显示，武钢占地21平方公里，矗立着133处高耸建筑物；另一种说法是“从武钢的厂区到生活区有十里，这样可以保护工人生活区免受污染。”
可能正是后一种说法的影响，80年代初，告别孩童时代，陆哥一家人搬离了“火官庙”的棚户区，来到了白玉山的武钢职工居民区，像很多同龄人一样，“钢二代”的他开始了坐班车上下班、与高炉打交道的一成不变的日子。
陆哥回忆，彼时武钢工人作息是“四班三倒”，分为白班（8:00-16:00）、中班（16:00-24:00）、夜班（00:00-8:00）、另一个轮班休息。而且，需要连上两个同样的班（比如白班）。这对个人的生物钟造成了极大的影响，需不停地适应不规律的作息。“噪音大、污染重、倒班、守着高炉，年轻时候，我哪怕接连做了四年，还感觉很难适应。”陆哥说。
上夜班最辛苦。陆哥记得冬天来了，冷飕飕湿冷的夜晚，寒风吹彻，抱着胳膊等着班车的前来。那是一款很别致的班车，匈牙利进口，有四个大车门，车身一抹亮黄色，很打眼。上了车，相互寒暄一下，暖和一些，坐车半小时，来到厂区投身到火热的炼钢事业中。
当时武钢流行着一句口号，“炼钢炼铁也炼人”。几年下来，的确锻炼了陆哥的意志力。
另，还有一句口号“饭菜里面出钢铁”，意思是只有搞好工人的后勤和生活，人们才有力量炼出更多钢铁。
随着武钢规模的不断扩大，原本红钢城的红房子容纳不下越来越多的职工与家属，武钢居民区开始了扩张。陆哥说，上个世纪70年代前，武钢人主要集中居住在红房子。后来，开始拓展到钢花新村。等到90年代，则有了仁和路、建设二路一带的钢都片区。
彼时的武钢是“小钢厂、大社会”，意思是，武钢不光是一个大型国企，还包括银行、邮政、新华书店、医院、职工食堂、澡堂等，同时青山区最大的百货商店青山商场、能容纳1000余人的青山剧院等配套设施亦对武钢人敞开了全部的服务。鼎盛时期的武钢，可谓一座包罗万象的小型城市。
黄金时代的武钢，有着武汉人艳羡的生活。
一名标准的武钢工人，穿的是蓝布帆布工作服，胸口左边写着“武汉钢铁公司”。穿上这身工作制服是很有自豪感的，然后斜挎一个白色帆布工具包。陆哥说，“很时髦的，那是真正的一身工装。”但是，自行车是很稀缺的，有凤凰牌，飞鸽牌。踩着单车的武钢工人，那真是一个飒爽！
陆哥说，“武钢职工工资高，有分配住房，福利更是多多，肩扛手提车子拖。那时候经济效益好，像双职工家庭，养四五个小孩是没有问题的。”除了工资福利，武钢人每月还有补贴（叫做“保健”）45元，也就是每日1.5元。像电影票、游泳票、汽水票则由工会发放。
彼时，结婚时候讲究三转（自行车、缝纫机、手表）一响（收录机）带咔嚓（照相机），必备的“五件套”是新人走入婚姻殿堂的荣耀，而这在不少武钢家庭已经提前实现了。
时年五十岁左右的李虹，1985年毕业，第二年即进入武钢商场。李虹工作没多久，在分配到的住房里，为了方便联系业务，她花费重金安装了一部私装电话。现在回看，真是一件奢侈又新潮的事情。
如果说进入武钢是找到了一枚“铁饭碗”，那为武钢人服务的餐饮等小企业主，也尝到了生活的甜头。
老徐，1965年生，黄陂祁家湾人，其故乡出过不少餐饮名人，比如餐饮老字号祁万顺创始人祁海洲。
1984年，29岁的老徐在青山工业三路附近开了一家面馆，并无多少学识的他想到了时下流行的口号，“为人民服务”，遂取名“为民面馆”，即为武钢人服务。这是一个很精妙的选址，面馆周边就是武钢工人的居民楼，武钢上班的通勤车站就在旁边，上完夜班的工人首先坐班车回到家，然后会骑上自行车过来吃一碗牛肉面。老徐四点半起来劳作，每天五点半开始营业，鼎盛时期面馆门前有三十多人同时用餐，武钢人的自行车摆得整整齐齐，特别有气势。多少年过去，老徐还是忘不了那个人山人海的壮观场景，依然津津乐道。
来过早的武钢人，端着店里搪瓷碗装牛肉面，好一个咸香辣的冲劲，好一碗量大肉多的划算，大家享受着免费续海带汤的食客待遇，而且，还时常自带白酒来“喝早酒”，消除一夜的疲劳，好归家蒙头大睡。
“会是什么白酒呢？”我问陆哥。“多半是黄鹤楼酒。”
当然，并不是人人都是来吃牛肉面的，更多的选择是热干面。有位“玉帝哥哥”网友说，在为民面馆初开张的84年，一碗牛肉面五角钱，热干面同期一角五分，海带免费给，有的人一碗热干面喝一大碗海带汤。因为穷啊，这样吃才能占到便宜啊！
片哥也告诉我，那个年代，吃一碗牛肉面的确是很奢侈的过早，因为多半武汉人如果自己吃饭还是选择热干面，主要是便宜饱腹，他在所住小区门口过早，一碗热干面需要一毛一分钱（二两粮票），一碗两毛钱的原汤水饺（私营，不要粮票），一碗牛肉粉四角五分。对大多数平民百姓来讲，过早一碗原汤水饺就是奢侈事儿，更甭提牛肉粉面，但武钢人有着不菲的薪水，他们能够消费得起。
一碗牛肉面，一餐早酒，一身笔挺的武钢工作服，一辆凤凰或飞鸽牌自行车，那是工业二路为民面馆的美丽风景线。
4、荣耀与烦恼
当个体进入宏大的体制内，很容易以为一切都是恒定不变的。上下班时间是固定的，每天工作量是固定的，工资是定点发放，福利是越来越好，“钢二代”可以顶父母的班继续做工人，一切都是向上的，其实并非如此，整个国企这艘巨轮也在迎接挑战。
上个世纪70年代末80年代初，武钢主动迎来了技术革新，这一次革命不亚于50年代的创业。
1972年尼克松访华，随后中日建交，为了缩短与世界先进水平的差距，在毛主席和周总理的批准下，武钢率先从国外引进了一整套系统，总投资40亿以上。它的连铸和冷轧两套设备引自西德，热轧和硅钢两套设备引自日本，由于热连轧机和冷连轧机的辊身长度同为1.7米，所以统为“一米七轧机工程”。自此，武钢也成了国内第一家生产硅钢的钢铁企业。
此次革新后，随着中国各方面的“解冻”，武钢也诞生了思路开阔的掌舵人。其中，刘本仁、刘淇、刘玠号称中国钢铁“三刘”，后来，刘淇更是曾任北京市委书记、中央政治局委员。
当很多人试图进入武钢，抓住我们现在回看是又一次的辉煌阶段时，有的人厌倦了这“烦恼人生”，已经在离开武钢了。
1976年，最后一届工农兵大学生、仙桃姑娘池莉正在武汉冶金医专（今武汉科技大学）读大二。为代表班级参加大型赛诗会，她在食堂一边吃饭一边创作，一首《雷锋之歌》很快完成，随后由同学在武钢工人文化宫登台朗诵。
碰巧的是，《武钢文艺》杂志的一位编辑在场，她夸赞池莉的诗歌“细节丰富，没有宏大口号”。随后，池莉的作品发表在这本创始于1962年、被誉为“工人作家的摇篮”的杂志上，这就是她的诗歌处女作。自此，池莉的写作天地被打开，灵感迸发如活跃火山。大学毕业后，23岁的她被分配到了武钢总医院卫生处工作，成为了一名流行病医生，一度被誉为“武钢写作顶流”。
令她啼笑皆非的是，常有年轻工人没病装病排着队来找她看病。池莉无法拒绝，按照程序一一“接待粉丝”，“我来给你拿拿脉吧！”见到了偶像，有些年轻工人常激动到手直发抖。有时，她和同事一起到车间送医送药，看到年轻工人们在高炉上高声放歌，她体验到了青春的力量。
后来，听说武汉大学开始对社会招生后，26岁的池莉决定弃医从文报考武大中文系。根据池莉的回忆，这一点遭到总医院郭大夫的激烈反对，对方认为池莉出生医生世家，文静内秀，胆大心细，不宜改行，“当作家是要有天赋的，你有吗？就算你有那么一点点天赋，你一个工农兵大学生，将来会被人家中文系科班毕业的人欺负，你搞得过他们吗？还是好好做医生，将来考我的研究生，我来培养你！”但池莉谢绝了对方的好意，她不想改变。
三年后，弃医从文的池莉从武大毕业。作为毕业答卷，她写了一部小说，其标题最初是《一个武钢工人的一天》，1987年在《上海文学》发表时被编辑改为《烦恼人生》，那是以武钢轧钢厂操作工印家厚为主角的写作，值得注意的是卷曲车间印家厚操作的是日本进口的机械手，全自动，不流汗，穿白棉布工作服，这就是从国外引进的一米七轧机工程的一角。
“全自动操作工”印家厚的一天是这样的：半夜里孩子从床上掉下来引发夫妻琐细争吵，大清早夫妻俩轮流排队上厕所，带着娃掐点挤轮渡过江父亲上班孩子上学，中年操作工与女徒弟暧昧的关系，偶遇幼儿园女教师勾起清纯的初恋情结，同事间因为奖金的勾心斗角，婚前许诺分配的住房孩子上了学还是没有着落却遭遇了租房拆迁……
尽管自己的家庭生活一地鸡毛，印家厚并没有选择离开工厂，因为上班可以穿白棉布工作服、有稳定的薪水收入，那是一种身在武钢的难得体面，是一种钢铁工人的荣耀。于是，他继续选择留在武钢的“网”中，继续与琐碎人生交战，这是国企员工们的不变现状。
很多人说青山武钢是距离共产主义最近的地方，其实并不以为然。当过去数十年后，我们回望彼时，实际上是带了一层朦胧的面纱，过滤掉一地鸡毛的繁琐烦恼，过滤到物资匮乏的平均主义，过滤掉中国大陆与其他国家存在的差距，留下的可能只是一种纯粹的情怀。
太多人在怀旧布道，但我们终究不能活在过去。
很多年后，当池莉与方方成为武汉两大女作家时，当面持激烈反对意见的郭大夫，后来通过研究生考试考取了医学博士离开了武钢，并成为中国最顶尖的心血管病专家之一。
人们在离开武钢，但没有人会忘记武钢。
作者：舒怀
图片：舒怀、网络，部分翻拍自武钢博物馆
