封面·小夫妻的喜悦

搞艺术一直被认为是很高尚高雅高级高贵的事儿。一些摄影师在网上发英雄帖约了一道去拍照，然后配了一张大家都背着相机的照片，上面写着几个字：“搞艺术去”，表示着与普通人拍照的不完全相同。正因为搞艺术有些不同凡响，所以自诩为艺术家的朋友，也会有区别于普通人的特立独行的打扮。比如留长发，蓄长胡子等等。好长一段时间，装修公司的年轻设计师们皆刮掉上须，下巴留着蓬蓬的胡子，形成这个行业之统一认知logo，街头巷尾，公司里面看到，倒也非常有趣。不知道今天有没有变化。

有一次读《南周》的文艺版，记者采访孟京辉一干先锋派戏剧导演，文章有点标题党，说“艺术有什么用”。把一篇文章读完，也没见到对这个问题做出明确的回答。不过，我个人对这个问题很感兴趣。从前讲《文学概论》课程的时候，经常引用贺拉斯的一句话说，诗（也就是文学）与单纯的娱乐不一样，它应该是“甜美的”和“有用的”。于是，我们国家的文艺学研究谈到文学艺术的时候，总是把文学的作用概括为“认识作用、教育作用、审美作用”。这最后一个作用其实非常可疑，因为它既可以被认为是审美认知，也就是认识作用，也可以被认为是审美教育，也就是教育作用。

年轻的时候想着写一部关于西汉散文研究的学术著作，后来忙于教学，写了一些相关的论文之后，也就没继续弄下去。因为讲西汉，就不得不涉及到先秦时期的散文。当时有一个想法，就是为什么先秦叙说历史，谈论哲学的文字，可以归到散文，也就是文学一类。当时是这么考虑的，因为先秦时代的人，尤其是那些诸子百家们，都是很功利的人，并非纯粹的哲学家。诸子靠着兜售自己的主张来谋取一定的权力与地位。儒法道墨纵横家，都希望自己的治世方针为一国之君所接受。然而，如果你干巴巴地，质木无文地向那些国君讲述自己的想法，他们可能会觉得很乏味，于是你得讲得好听一点，有吸引力一点。

把自己的想法表达出来，怎样做才能吸引人呢，单凭逻辑当然行不通，因为不仅国君不懂得逻辑思维，几乎所有的人在那个时候都是没受到逻辑训练的。所以要让听你讲话的人有兴趣，不外乎有两种方式，一种就是讲故事。古代的人与今天的人相比，其热衷于八卦的程度一点都不逊色。你和他讲隔壁老王如何，一个子虚乌有的国王怎么败家，那些肉食的国君会听得津津有味。你在这些故事中掺沙子，卖自己的狗皮膏药，这便叫做“文以载道”。通过故事把自己的想法传递给那些统治者。

所以啊，先秦时期诸子百家发表的文字中使用寓言比较多，它使得诸子文章具有了文学性。西汉以后的人不再这么做了，这是我的研究结果，但和本文无关，不说也罢。

第二个方式就是，如果希望得到国君的赏识，得到他认可的人，你一定得有相当的口才，说出话来要一套一套的，搞得很汪洋恣肆，口若悬河，把听众一家伙弄懵，觉得哎呀，这家伙真是有学问，真是说得对啊。事情就搞定了。早一些的老子自不必说，一部道德经，句式整齐，朗朗上口，几个排比句下来，音韵美，旋律美，读来抑扬顿挫，字正腔圆。也是文以载道得很。至于说到孟子、庄子，哪一个不是语言大师。和孟子辩论，他一番话下来，浩然之气冲荡而至，直无还手之力。庄子更厉害，惠子这个具备宰相才器的人，一旦遇到巧舌如簧的庄子，便张口结舌，不能置一言。

所以，语言的力量是巨大的，是具有蒙蔽性的，而具有蒙蔽性的语言，当然也是文学的，文艺的，艺术的。因此孔子也无奈地说，言之无文，行而不远。这个意思是，你想周游列国，获得高薪职位，说话就必须有文采，要能忽悠。孔子进一步说，质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。对那些国君讲说自己的伟大理想，不能说得太直白了，就有些粗鄙，不招人喜欢。

当然，孔子的时代相对早一些，还带着点原教旨主义，还有诚恳之心。所以夫子有个纠偏的主张说，也不能讲得太文气，太叙事化，像讲历史故事一样。那便过分了，至多只能做到七实三虚而已。或者竟然三实七虚，也是常有的事情。只有文和质相得益彰，那才是君子说的语言。你看，这里的文质彬彬，还是有着刻意追求的意思，其目的就是让人愿意听，喜欢听。而背后深深潜藏的目的，则是让他人接受自己的想法，从而拿到比较高的年薪，获得响当当的名誉和地位。

我们讲，文史哲一家人，好像也只是中国人有这种看法，原因就在于，从古代开始，中国的文学就不是单纯的文学，而是“传道”的文学。

文以载道，已经成为了中国文人的一种义务。你看，汉赋兴起的时候，那么多人喜欢它，但同时有那么多的人在批评它。六朝辞赋、骈文的遭遇同样如此，最后被一个叫做韩愈的人给杀死，变成了他喜欢的，可以载道的“古文”。在中国人看来，文艺有什么用呢？有啊，就是传递社会理想，而且这个理想还必须是正能量，不能是诲淫诲盗的阴暗理想。所以我认为，一部《红楼梦》，讲的不过是男欢女爱之事，硬生生地被人说成是描述封建社会衰亡的历史。这就有些过分了。

回到最初的话题，即文学有什么用，或者艺术有什么用，我的看法是，文学和艺术不是因为它是否有用而产生的，而且，即使在鉴赏中让他人得到一些知识，受到一些教育，也无非是仁者见仁，智者见智，甚至出现相左的看法也是完全有可能。就比方一个人喜欢画画，画山水也好，画花鸟也好，画人物也好，你画黄山的云海，画一位美女，并不是要表达“江山如此多娇”，“数风流人物，还看今朝”，而是因为黄山的云海实在是很美，一位美女同样实在是很美。当然，看了你的这些画，有的人认识了黄山，有的人认为伟大祖国非常美好，中国女人比洋人女人更漂亮，增强了民族自信心，那也是他们个人的看法，与作画的人没有任何的关系。我敢说，如果一位艺术家只是抱着这种认识、教育的作用去画画，画出来的一定是平庸之作。

闲来无聊，大家又不喜欢我讲买菜的故事，这就拿艺术来开心。兴之所至，脚踩西瓜皮，写到哪里算哪里。

配一组今天用卡片机拍的扫街片，各位看有没有艺术。