封面·下山的路上

父亲在老虎头后面的山上，呃，其实没到老虎头，原来山上是一座党校，山的后边就是青山湾。全民经商的时候，党校也没幸免，在临近青港湖那边的山上建了一座竹席加工厂。从前我们去看父亲的时候，便要踏着党校工厂门前抛洒出来的黄白色的一层竹屑，沿着山道，来到父亲的坟前。现在党校搬家了，这条上山的路也不知道是不是还通到那块墓地。不过后来很长一点时间，我们也没从党校这条路上山，因为一到清明前后，党校便如临大敌，派了很多工作人员，带着红箍儿守在门前，不允许扫墓的人上山，大家只得从旁边绕过去。

这么几十年来，旁边的那条路先是做了很多的猪圈，走过去臭气冲天。后来为了环保和防疫，猪场拆了，道路旁边做了一座高大的清真寺。这是我在本地看到的独一座清真寺，但寺庙里冷冷清清的，从没看到它开展宗教活动，甚至都没看到它开门。每年也只过来一次，这并不是说它不做礼拜，只是我没见到过而已。过了原先的猪圈，路旁是一座苗圃，苗圃很大，从山下一直通往山谷之中。山谷的右边山上便是党校了。这条山谷便是党校和花湖农场二大队生产队的分野。我说的意思是，从山下的路到山谷，到山上，往左手边走去，一色的全是苗圃。而这座山的那一边，便是青港湖了。

父亲1974年去世，骨灰从殡仪馆拿出来，搁在母亲的箱子中放了十多年。大概在1990年代的初期，我和弟弟决定将父亲葬到老虎头后面的山上，那里是花湖农场开辟的一块墓场。当时山上的空地还很多，我说，把老头子葬高一点吧，让他能够看得远些，最好看到他的东北老家。弟弟说，那不行，高了难得爬，难为的是我们，也难为姆妈。姆妈就是我妈咯。这样就建到有三层墓地高的地方，不在路边，但在路边一眼就可以看到。

母亲还在的时候，每年由我带着她从老虎头下的另一条路去看父亲，这条路最后还是要经过党校。到了党校的教学楼前，母亲便有些吃不住，坐在大树下的台阶歇脚。一边捶腿一边说，累死了，再也不来看这个老鬼了。但到了第二年的清明节，她又要我带她上山，直到后来母亲胫骨骨折，没法上山为止。先是，我和母亲、弟弟，女儿、侄女一道上山，后来母亲不去了，弟弟也不去了，我带两个孩子上山，再后来，便只有我和家里人上山。那座山既难上，也难下。到现在只有我一个人去山上探望父亲了。

母亲去世后，弟弟坚决不要将母亲和父亲葬在一起，说，母亲生前说过，不要和老鬼埋在一起。说，活着的时候受他的罪，死了之后离他远一点。于是，弟弟将母亲葬到了马鞍山公墓。我说，要不把父亲的骨灰取出来，和母亲葬在一起，大家上坟也方便一点。弟弟说，倒真不是要把母亲父亲分开，因为父亲去世后，他是农场的领导干部嘛，农场给他购置的是一座很高级的红木骨灰盒。弟弟说，父亲埋了这么多年，把墓匣打开，里面会是什么呢？弟弟说，保不定只剩下一汪水了。他说，反正我是不敢把父亲给弄出来的，你敢不敢。

他说得这么毛骨悚然，我听了也很犹豫，心想，那就算了吧。弟弟与父亲结怨极深，而且越到年龄大，越是不爱提到父亲。与其每次上坟让他看到父亲时心里头疙疙瘩瘩的，不如眼不见为净，不看算了。于是想到我的外婆。外婆是弟弟出生的那年去世的，那时我才四岁。姨妈将外婆葬到了汉阳的扁担山，这也是武汉市民通常会选择的墓地。到了我读高中的时候，姨妈和大姐（大姐是我外公前一个妻子的外孙女，年龄和我姨妈一般大）带我到扁担山去寻找外婆的坟墓，沿着那座有如螺丝壳一般的山转了好多圈，最后才找到外婆的墓。

我说的意思是，姨妈和我的舅舅们，和我的舅舅的女儿们，把外婆撂在扁担山十好几年，大家也都活得好好的，所以扫墓不扫墓，把父亲的坟放到党校山，放到马鞍山，其实也是个无所谓的事情。只是有时候想起来，老头子一个人孤零零地在这座山上，他是个外乡人，和下面的生产队没什么交集，前后左右那些人家的显考显妣，没有一个是他认识的，泉下有知，还是有些凄凉，每年去看他一次真不算多。当然，话又说回来，很多与作古了的人的相关的仪式，其实和他们一点儿关系都没有，都是活着的人表现给人家看的一种姿态而已，对于故去了的人没有丝毫的意义。我之所以不喜欢一切的仪式，也和这样的看法有关，觉得大家做人都做得很虚伪。

党校走了之后，山上做了楼盘，不知道怎么走。山下的另一条路也给封了，转了好大一圈，才找到去清真寺的路。清真寺正在维修，后面原来猪圈的那块地也在打造风景区，走到山脚旁才找到原来苗圃的那条小路。苗圃也没了，到处都是杂草杂树，以及那条曲曲弯弯的湿滑的路。道路尽头的草丛中有时候会钻出来一个人，可见也有人上山去祭扫先人了。山边有几块菜地，既有油菜花开着，也有红菜苔的花开着。红菜苔的花和油菜花没什么两样，只是杆子一红一绿。山道上有一座矮小破旧的红砖房，大约是从前看守苗圃的人住的吧。山谷中的苗圃也撂荒了，同样是杂草丛生。

这条道现在也没什么人走了，去年的那场大雪放倒了不少大树，它们就这么横亘在道路中间。有的树干滚到了山下，拱起树根却挡住了道路，行人又在旁边踩出一条道路来，绕过这些巨大的树根。从前的孩子遇到这样的树兜，便是宝贝，挖了回去可以当一季的柴烧，现在也没人稀罕它了。将到半山腰的那条大道，前面是一排平房，这是真正的苗圃管理基地，原先到处堆满了种花草的盆钵，现在也看不到。那条大道就是从原来的党校通过来的道路，道路的两边便是苗圃。现在山上的苗圃同样也荒掉，没人干这事了。再往前走两里路，就是花湖农场的那座坟山。

现在人做坟，都搞得好气派，站起来有一间厨房那么高大宽阔，父亲的坟一直保持着原样，夹在这些高大阔气的坟茔之中，显得好是寒酸。因为下面都在占墓地嘛，把父亲前面的那道土坎给挖空，几乎形不成一个可以放香烛祭品的地方。这个事情你能怎么办，我想父亲老革命，老共产党员，阶级觉悟高得不得了，也不会跟老百姓计较这档子事。真是这样的，当年只要我们表示了对两个大队的社员们的不尊重，觉得自己是干部子弟，他老大巴掌就扇乎过来，认为你小子忘了阶级苦，血泪仇。我有什么阶级苦血泪仇好记得的？但父亲不这么想。所以我认为他卡在这些大墓中间，也是求仁得仁，得其所哉。

用一把柴刀把父亲坟上的杂草枯枝给砍了去，插上山下刚买的坟标，点了一对香烛、两把香，烧了三刀纸。所有的仪式按操典完成，包括替谁上香，跪拜，说话等等。只是墓前没什么跪拜的地方，挪到了旁边。本来想和父亲说会话，转念一想，算了吧。他很幸运，60岁便仙逝，用共产主义的话来说，见了马克思。我现在已经68岁了，上一趟山给一个60岁的人上坟，怎么说也透露着一些古怪。还能说些啥呢。他又不信神，又不信佛。说信共产主义吧，我们就生活在共产主义的天下之中，已经如他的愿了，他能帮你什么呢。

何况天也有些热，我出了一身的汗，眼睛也被汗水弄糊涂了，自顾不暇，也没心思和父亲唠嗑。只盼着那三刀纸快快烧完，冷火秋烟之后不至于引发山火。不过我看也引发不了山火，到处都是水泥做的坟头，几乎没有什么易燃物。杂草枯枝烧起来，蔓延不了。但我还是等着那些纸渐渐变成一堆黑灰，没冒烟了，才收拾柴刀手套背包下山去。惟愿山上有一座摄像头，把我这场祭扫给录了去，发山火了不能扯到我头上来。

下山不走来时路，选择了一条通往青山湾的羊肠小道。它道路短，下山快，只是有些不太好走而已。路上也是一些被大雪压翻的树，要逐一跨过。险则险矣，但是，上坟不畏难，小山只等闲。下到青山湾，险处不须看。又有油菜花，作伴墟里烟。即无白鹭飞，也是桃花源。顺着一条水泥大道就下到了村里，很方便随意。其实选择从这条路上山也行，或者说更好，只是，青山湾歧路很多，我不知道如何走到这条上山的道路上来。出去当然很简单，顺着大道直走便行了。

青山湾在改造，据说要做成一个景区。但我也没精力留心这个了，两条腿有如灌了铅一般沉重。想着，刘国斌，你真的老了，你真的要锻炼了，逆水行舟，不进则退，我要快点走到车站，快点回家，快点躺在沙发上歇歇气。

于是回家了。