我漂浮在记忆的碎片里，像一片落叶在湍急的河流中打转。药效让我的意识时而清晰时而模糊，耳边回荡着江逾白最后的话语："你方向盘打死的方向本该冲向幼儿园校车。"
不，不是这样的。我努力抓住即将消散的意识，试图拼凑出车祸当天的画面。雨刮器疯狂摆动，后视镜里闪过一道银光，然后是刺耳的刹车声......等等，那辆黑色SUV是什么时候出现的？
"林夕，醒醒！"母亲的声音突然在耳边响起。我猛地睁开眼，发现自己站在她的实验室里。这是她去世前最后工作的地方，空气中弥漫着福尔马林和某种甜腻的香气。
实验台上摆满了紫色信封，每一封都盖着DNA沙漏的火漆印。母亲背对着我，正在显微镜下观察着什么。我走近时，看见她手中的玻片上有一滴泛着淡紫色荧光的液体。
"这是你父亲最后的研究成果。"母亲的声音带着哭腔，"他们想要这个，所以......"她突然转身，我惊恐地发现她的脸上布满紫色纹路，像是某种病毒在皮下蔓延。
"妈！"我伸手想要抓住她，却扑了个空。实验室的景象开始扭曲，取而代之的是江逾白的诊室。他正在翻看一份病历，胸牌上的名字在灯光下闪烁——不是江逾白，而是另一个陌生的名字：Dr. Leon。
我凑近去看，病历上的照片赫然是我母亲年轻时的模样。诊断栏写着："实验体00792-Δ，海马体记忆移植失败，出现严重排异反应。"
"你终于发现了。"江逾白的声音从背后传来。我转身时，看见他手里握着一支注射器，针筒里是淡紫色的液体，"你母亲是最早的实验体之一，而你......"他露出诡异的微笑，"是第一个成功的案例。"
我想后退，却发现双脚被固定在地上。江逾白步步逼近，镜片后的琥珀色瞳孔泛着金属般的光泽："你以为那场车祸是意外？不，那是我们精心设计的测试。你的反应证明，记忆移植是成功的。"
"你疯了！"我挣扎着大喊，"我父亲就是因为发现了你们的实验才......"
"你父亲太固执了。"江逾白打断我，"他以为销毁数据就能阻止我们。可惜，他低估了我们的决心。"他举起注射器，"现在，是时候让你想起一切了。"
针尖即将刺入皮肤的瞬间，病房的门突然被撞开。季沉冲了进来，手中的银色怀表发出刺目的光芒。江逾白像是被烫到般后退，注射器掉在地上摔得粉碎。
"时间到了。"季沉抓住我的手腕，"跟我走！"
我被他拽着冲出病房，走廊的灯光忽明忽暗。身后传来江逾白的怒吼："你们逃不掉的！整个医院都是我们的观测点！"
季沉拉着我跑进安全通道，他的手掌冰凉得不似活人。我们一路向下，直到地下三层。这里有一扇锈迹斑斑的铁门，上面刻着"第七实验室"的字样。
"进去。"季沉推开门，"里面有你要的答案。"
我犹豫了一下，还是走了进去。实验室里摆满了仪器，墙上贴着密密麻麻的数据图表。最引人注目的是中央的玻璃舱，里面漂浮着一具人体——那是我母亲。
"她没死。"季沉的声音在身后响起，"只是被冻结在时间里。你父亲用最后的时间研发出了时间停滞装置，就是为了保护她。"
我颤抖着走近玻璃舱，看见母亲胸前别着一枚紫色胸针，形状是缠绕着DNA链的沙漏。这个图案我在无数个紫色信封上见过，却从未想过它的含义。
"现在你明白了吗？"季沉的声音突然变得异常严肃，"你父亲坠楼那天，是为了保护这个装置。江逾白他们想要的不只是记忆移植技术，还有操控时间的能力。"
我转身看向季沉，发现他的眼睛在黑暗中泛着淡淡的银光："那你呢？你又是谁？"
"我是时间观测者。"他举起怀表，"负责修复时间线上的异常。而你，林夕，你是最大的异常。"
"什么意思？"
"因为你已经死了。"季沉的声音突然变得空洞，"三年前的车祸，你本该死去。是江逾白用时间技术救了你，代价是你的记忆被重组。现在，整个时间线都在因为你而崩坏。"
我踉跄后退，撞在玻璃舱上。记忆如潮水般涌来——不是一场车祸，而是无数次重复的死亡。每一次江逾白都会出现，用不同的方式救我，然后抹去我的记忆。
"所以......"我艰难地开口，"我一直在重复同一天？"
"不，比那更糟。"季沉的表情突然变得痛苦，"你在重复无数个平行时空的同一天。每一次死亡都会产生一个新的时空分支，现在这些分支正在互相吞噬。"
我看向玻璃舱里的母亲，突然明白了什么："所以父亲的研究......"
"是为了拯救你。"季沉点头，"他发现了时间分支的真相，想要找到方法修复。但江逾白他们想要利用这个技术，创造永恒的生命。"
我闭上眼睛，感受着记忆的洪流。所有的碎片终于拼凑完整——父亲坠楼时保护的不是数据，而是时间装置；母亲没有死，而是被冻结在时间里；而我，是一个本该死去的幽灵。
"现在，"季沉的声音带着决绝，"是时候做出选择了。你可以继续这样轮回下去，或者......"
"或者什么？"
"或者让我结束这一切。"他举起怀表，"我会重置时间线，让你回到最初的车祸。这一次，你不会被救活，但所有的时空分支都会消失，世界将恢复正常。"
我看向玻璃舱里的母亲，又看向季沉手中的怀表。这一刻，我忽然明白了父亲的选择——有时候，死亡不是终点，而是另一种形式的守护。
"好。"我轻声说，"结束这一切吧。"
季沉按下怀表的按钮，银光瞬间吞没了整个实验室。在意识消散前的最后一刻，我似乎看见了父亲——他站在时光的尽头，手里握着那个紫色信封，对我露出欣慰的微笑。
