01

五十万年，只是一瞬

火车穿行在花东纵谷之间，两边都是连绵不断的山脉，一边是海岸山脉，另一边是中央山脉。那几年，耽溺在火车沿线的风景中。

或许，中央山脉、海岸山脉也只是笼统的说法。如果从高空俯瞰，中央山脉雄伟壮大，有清楚的轮廓。

地质上有一种说法，是菲律宾板块和欧亚大陆板块挤压，造成山脉隆起。但是，我从空中看，又觉得是浪涛的静止，一层一层，像液体的岩浆固定成山脉骨骼。

还有一种说法，岛屿其实在漂流，许多台湾东部外海的小岛，在数十万年间，陆续漂流，靠拢到台湾东部，形成海岸山脉。

地质的计算，常常是数十万年、数百万年，所以短视的文明，很难关心。

我们很难理解地质的时间，五十万年，只是一瞬。

天气晴朗的时候，站在都兰山下，会看到东方非常清晰的绿岛。

查一下地质的解释，这个岛屿在地壳挤压下移动，“每年以八厘米速度移动，移向台东”。谁会在意每年八厘米的改变呢？然而，地质研究告诉我们：“五十万年”后，绿岛就会和台湾东部连接。

距离更远一点的兰屿，每年也在以八厘米的速度旋转，一百二十万年后，也会与海岸山脉连接。

02

首先是自然，然后是历史

我观看的海岸山脉，也只是它在漫长岁月里一个暂时的容貌？

五十万年，一百二十万年，都只是宇宙中的一瞬，海岸山脉在改变，台湾东部会出现一条新的纵谷吗？

五十万年，一百二十万年，我们的身体会在哪里？我们今日锱锱铢铢计较的事，还有任何记忆的意义吗？

纵谷，首先是岛屿的地质，岛屿的自然，然后，才是人的历史。

同一个岛屿，有很不一样的名字。

我们的思维意识，来自立场、角度，同样一个绿岛，从东边看，从西边看，各自有不同角度，也有不同的名称。

也许，我们都像是寓言里的盲人，摸着一头大象，摸到不同的局部，各自有各自不同的解释。