你看那张《清明上河图》，真的是咱们中国特别有名的十幅古画里的一个。这画挺宽的，有24.8厘米，长度更是不得了，达到了528.7厘米。听说这画是北宋时候的张择端大神画的，现在它就安安静静地躺在故宫博物院里，等着大家去欣赏呢。
它的特别之处，不光是创作手法新颖，用了长卷的形式，还采用了散点透视的方法来构图。更重要的是，通过这幅大作，咱们现代人能隔着九百多年的时光，好好感受中国十二世纪的城市风貌。
散点透视，这是画画还有其他造型艺术里常用的一个说法。
一眼望去这幅画，你可能会这么想：汴京真是太热闹了，城里人的生活明显比村里多彩多了。汴河两边忙得不可开交，街上人来人往，店铺一个挨着一个。瞅瞅那汴桥上挤成一堆的人，简直能和广州上下班高峰时天桥上的场景相媲美。反正，整幅画的感觉，跟中古时候威尼斯的那个味儿挺像的。
不过，有个事儿咱们得正视，这部大作是在北宋徽宗那会儿弄出来的。徽宗和钦宗那会儿，北宋已经是走到头了，也是最烂、最黑的时候。
北宋快结束的时候，国内叛乱四起，像河北的田虎、江南的方腊、山东的宋江，还有淮西的王庆，他们都是那时各地起义的头头儿。《水浒传》里头写的宋江、方腊起义，讲的就是宋徽宗那时候的事儿。同时呢，北宋跟辽、西夏、金这些国家也是打来打去，没完没了。特别是金军，老想着往南打，最后在1127年，他们真的把北宋的首都汴梁给攻破了，这个存在了168年的北宋王朝就这么没了。这么说吧，那画里头画的那些繁华景象，不就跟北宋快要灭亡时的最后一点光彩似的嘛？
结果，有学者在这幅内容丰富的大画里瞧出了一些不对劲的地方。这画里头人多得很，船啊、亭子楼阁啥的也不少，可动物就少多了，特别是马和羊，几乎没咋出现。要知道，马在古代那可是出行必备，战场上骑兵更是厉害，优势大大的。羊皮呢，常用来做帐篷、军装啥的，也算是军用东西。但在这幅画里，这两种家畜却很少见。所以，有学者琢磨，《清明上河图》里头可能藏着北宋的军事小秘密：北宋战马不够用。
这种说法不是凭空捏造的，它有实实在在的历史背景支撑。宋朝从一出生，就被周边的少数民族烦得不行。北边先是辽国，后来又是金国占了地盘，西北则是西夏的地盘，再后来蒙古也强势崛起。作为唯一一个汉族政权，这种复杂的政治局面，让宋朝注定逃不掉战争的命运。
宋朝从建国开始就很看重养马这事儿。宋太祖那时候，就照着以前的规矩，搞了个左飞龙院和右飞龙院，专门管马的事儿。到了真宗咸平元年，也就是998年，又弄了个估马司，专门负责买马。再到景德四年，1007年，又设了个群牧司，让枢密院副使当头儿，也就是群牧使，全权管马政。
太祖那时候，对战马那可是特别上心。每年啊，他都会派人到边州去买马，而且还特地在那些地方设了买马司或者买马场来管这事儿。要是碰到紧急时候，连老百姓家的马都会征用来呢。
然而，跟宋朝长期对立的辽、金、西夏这些政权，不光常常阻止战马流进宋朝，打起仗来还老爱抢宋军的战马。
《辽史》里头写了，跟宋朝做买卖那会儿，马和羊是不让带出国境的。宋辽金元那会儿，在几个民族政权交界的地界，虽说也开了些互市的榷场，但马是不让买卖的。
宋朝刚开始那会儿，买马的地方主要就是河东、陕西还有川陕这三个地方。招揽马匹呢，主要靠的是吐蕃、回纥这些民族，还有党项、藏牙族、白马族、象家族、保家族、名市族等等好多蕃族。
党项羌族的夏州政权在宋朝管理时，宋朝的战马大多是从河西那边弄来的。可到了真宗那会儿，西夏占了河南，西夏羌族的战马供应就少了很多。等到仁宗景祐元年，也就是1034年，西夏建国，跟宋朝对着干了，宋朝从河东、河西得到的西夏战马就几乎没了。
抗金老将李纲，他曾经历过两个朝代，说过这么一句话：“金兵就靠铁骑打胜仗，咱们步兵跟他们干，很容易就被打散。”到了靖康末年，金兵攻破了京城，头一件事就是下令抢马，谁敢不听，全家都得掉脑袋。这么一来，他们抢到了上万匹马，京城里的马几乎都被抢光了。
说白了，宋朝的战马供应真的挺受限的。因为地理条件和政治上的那些事儿，两宋朝廷要想搞到战马，那可是难上加难。
宋朝为了解决战马不够用的问题，想了个法子，在西南地区跟吐蕃等民族搞起了茶马贸易，简单说就是用茶叶去换马。这种贸易啊，是宋朝官府在四川、陕西、甘肃还有青海这些地方，专门跟吐蕃等民族做的，别人想做还不行，得官府来。这么做不是为了多赚钱，主要是为了确保军队里战马够用。
早在唐朝那会儿，茶叶就已经传到了咱们西北的兄弟民族那边，吐蕃和回纥的人们也都爱上了喝茶。到了宋朝，边疆的民族地区，不管是高高在上的王公贵族，还是普普通通的老百姓，每天都得喝上几杯茶，简直到了“一天不喝茶就难受”的地步。
边疆的少数民族商人老爱去边境买茶叶，他们拿马、羊、牛、骆驼还有好多当地的土特产，去换宋朝的金银财宝、丝绸绢帛、茶叶这些日常用品。就连宋朝每年固定给契丹、西夏和女真那边送的“岁纳”、“岁赐”礼物里，茶叶也是不能少的一样东西。
边疆的少数民族非常需要茶叶，他们几乎每天都离不开茶。同时，宋朝也非常依赖马匹来维持国家运转。这样一来，宋朝和西南地区的吐蕃等民族之间，就出现了茶马交易，这种贸易方式就这么自然而然地产生了。简单来说，就是有了茶马贸易。
宋朝为了让茶马贸易一直进行下去，并且独家掌控茶叶买卖，就定了个规矩：少数民族得在指定的地方买茶，私下交易那是绝对不允许的。要是发现有内地的商人偷偷把茶运到少数民族地区去卖，不光茶会被没收，还得按法律来判刑呢。
宋朝这么做，就是想让少数民族地区没法自己种茶树，只能一直靠宋朝官府给茶叶，然后用马来换茶。这样一来，宋朝就能靠着控制茶叶，稳住对少数民族的统治，还能确保战马的来源。到了神宗熙宁年间，宋朝还特地设了个直属中央的机构，叫茶马司。从这就能看出，宋朝对战马的事情有多上心。
不过，茶和马之间的交换比例，会因为供需情况和民族间的交往这些事儿而变动，所以说，这种贸易方式注定没法长久保持下去。
比如说，北宋神宗皇帝之后，熙河这块地方就归宋朝管了。那时候，住在甘肃、青海那片的吐蕃人，特别喜欢喝茶，家里牛羊成群，茶就特别贵，马反而便宜了，得用上一百斤茶才能换一匹马。特别是南宋时期，中原地方虽小，但熙河、陕西那边丢了，买马的路也给断了，买马的地方就少了。这样一来，茶和马的价格就倒了过来，马贵了，茶贱了。马的数量越来越少，南宋没办法，只好跑到广西去找新的买马地。
看来啊，战马这事儿，真是宋朝军队的一块心病。没战马就意味着没骑兵，战场上没了骑兵，那就矮人一截，打败仗的风险可就高了。两宋的皇帝们为了这事儿，那是想尽了招数，可到头来，还是因为各种原因，战马问题一直没搞定。这事儿吧，不光是北宋灭亡的一个信号，也是南宋一直解不开的难题。
北宋挺过了辽国的威胁，但最终没能抵挡住金人的进攻。南宋呢，虽然挺过了金国，可最终还是败在了元朝骑兵的铁蹄下。不管是北宋还是南宋，跟那些擅长骑马的民族打仗时，缺少战马都是它们战败的一个重要原因。
说实话，宋朝真的很厉害，尽管一直被少数民族追着打，但它还是硬撑了319年，时间长度仅次于汉朝。不过，宋朝的地盘却是汉人一统王朝里最小的。而且啊，北宋到南宋的过渡，跟西汉到东汉那种王莽篡位的情况不一样，它们是直接一脉相承下来的。说真的，宋朝在中国历史上，绝对算是个特别的角色。
总的来说，看一幅画就能瞧出一个国家的难处。《清明上河图》里头，虽然画的是热闹景象，但北宋的麻烦其实都藏在那些细节里。画家悄悄地把国家要垮的苗头给画出来了，这事儿后来还真就成了南宋解不开的结，最后这个国家就这么没了。
