作者|顾    韩

编辑|李春晖

退圈多年的前时代峰峻练习生刘志宏忽然跑出来公布婚讯。尽管不少人第一时间囫囵看成了刘畊宏，但由于故事太戏剧、主角太投入，还是引来不少讨论。

刘志宏是TFBOYS的同期练习生。2013年TFBOYS成团，刘志宏虽然不是成员，但毕竟曾与帝国三子一同出现在那些古早养成系节目中，也是许多人的青春回忆。在TFBOYS将红未爆的2014-2015年，刘志宏转向影视发展。2016年7月，刘志宏突然宣布退出娱乐圈，因为“喜欢平凡和自由”。 （《TFBOYS的四种人生》）

可平凡人结婚大概不需要在微博广而告之，平凡人的嫂子也无法潜伏饭圈享受“偷偷和你们哥哥谈恋爱”的快乐，平凡人更不能连发多条长微博霸道护妻让娱乐圈文照进现实。作为TFBOYS的前同事，不管是看客还是刘志宏自己，总有一种他与“顶流”擦肩而过的错觉。

他是刚开跑便弃赛的，难免想象当初选择了另一条路会怎样？万一成为顶流会有怎样的人生？而相较于那些还在各条路上且进且退的“前顶流”“顶流”“准顶流”“与顶流擦肩而过者”，今年夏天，刚好也出现了真正的顶流完整模板——费翔和蔡国庆。

凭借电影《封神》与综艺《披荆斩棘3》，这两位60后艺人在年轻观众眼中逐渐鲜活，不再是遥远的时代符号。而当我们回顾他们的演艺道路，会发现许多机遇与困境并非当下流量偶像独有，也出现在上一代、甚至可以说是每一代顶流身上。

“……经过那个向上的时期，然后消费时代来临的前夜，那时候其实也是中美的一个蜜月期，然后对外来文化的渴望，所有东西都混在一起。费翔身上代表着某种未来感，他同时击中了几代人。”

《十三邀》中，许知远如此总结费翔当年的爆红，也点出了一个基本定律：即顶流的诞生并不仅仅取决于个人的色艺，也与许多外在因素有关。

在费翔蔡国庆走红的80年代末-90年代初，电视是最强的媒介，春晚是一年一度的精神盛宴，也是国人接触海内外流行文化的窗口，平均收视率一度高达90%。当年明星上春晚，真能一夜红遍大江南北。

当然对于二人来说，仅谈媒介因素还是太轻了，真正推动命运齿轮的是70年代末一系列政策转变。没有中美破冰，中美混血、在台湾出生与出道的费翔不可能收到春晚舞台的邀请。没有改革开放，就不会有尝试为大众提供娱乐的春晚与青歌赛，一毕业就被分配到儿童艺术剧院的蔡国庆可能会在那里干到老。

更重要的是，流行音乐在80年代终于摘掉了“靡靡之音”的帽子。1986年5月9日，首届全国百名歌星演唱会在北京工体举办，蔡国庆由此挥别唱美声的过去，以流行歌手的身份步入歌坛。也正是在这场演唱会上，崔健唱红了《一无所有》，宣告了中国摇滚乐的诞生。在此之后，中国流行音乐进入飞速发展期。

1987年，穿着红西装、秀出大长腿的费翔在春晚舞台上唱跳《冬天里的一把火》，前所未有的表演风格在全国女性观众的心中放了一把火。顶住压力呈现这一舞台的导演邓在军回忆时称，他的出现烧掉了某些僵化和保守的思想。

1991年，蔡国庆首登春晚，带着甜美的笑容与轻快的舞步，他演唱了一首《去远方》。相比“我也知道你，是真心喜欢我”的直球，这首歌多了几分本土的含蓄：“你曾约我去远方，是否你遗忘？何时能与你同游，是我甜美的梦想。”

学界认为，改革开放一方面是思想解放，另一方面是情感启蒙，而流行音乐代表的正是人性的复归，是个体的世俗欲望、生活追求、喜怒哀乐得到了肯定。对当时的国人来说，这一点无比珍贵。

如果说摇滚更加面向男性市场，提供宣泄，情歌就更加面向女性市场，提供抚慰。就像摇滚老炮儿会有相应的穿搭做派一样，费翔与蔡国庆的外型气质、表演风格与歌曲内容也高度一致。前者性感深情，后者甜美婉约，都像是情歌的具象化。

可想而知，歌红人不红是不存在的，两人都成为了风靡万千少女的大众情人，承载着心意的信件从全国各地呼啸而来。

多看几部传记电影，或者多读一些娱乐八卦，会发现其中并没有多少新鲜事。娱乐圈名利场的组成大同小异，各类明星也几乎各有各的典型困境，不同的性格与时代则促使他们做出不同选择。

随着《披荆斩棘》热播，蔡国庆过往的迷惑言行又被翻了出来。他曾经掐腰放言“整个王府井谁能艳得过我”，也曾经逮着鲜嫩的黄明昊一顿狂吸。不管哪种都足以将童年滤镜击得粉粉碎，也引发一些关于他性取向的揣测。

事实上，作为一个面容清秀、做派精致的中国男性，这种争议几乎伴随了蔡国庆一生。

少年时期，蔡国庆喜欢芭蕾，父亲却担心他缺少当时从艺需要的“工农兵气质”，把他送去学武术。青年时期，蔡国庆事业节节攀升，却被一篇名为《甜歌星，齁死人》的娱评击溃信心。多年后的评委生涯里，蔡国庆能够支持风格独特的李斯丹妮，却会被表演不够阳刚的男孩触发焦虑，足见阴影之深。

1993年，怀着回击与自证的劲头，蔡国庆选择入伍成为一名军旅歌手。他一年跑了上百场下部队的演出，这让质疑者相信他吃得了苦，也令他与流行市场渐行渐远。

这故事是不是有亿点熟悉？三十年过去了，整个娱乐工业都在讨好女性用户，“奶油小生”的标签不再重得能压死人，但男偶像依旧要面对男性观众的侧目与主流话语的批判，并在有得选择之后纷纷改头换面：剃头、撸铁、演军旅剧……也不管观众接不接受。

站在50岁回望过去，蔡国庆并不后悔舍弃商业曝光，却后悔没有早些释放自己。“我应该从80年代中期就尽情地释放自己，不应该被那些非议挤压，把我自己包裹起来。人生真的耽误不起。”

不知多年之后，类似的感慨是否会出现在今天那些致力转型的男偶像的访谈中。

费翔相比蔡国庆要幸运一些。一米九的身高加上荷尔蒙满溢的表演，没人会质疑他不够阳刚。他的困扰在于过度消耗。

春晚爆红之后，费翔短短几年在12个城市开了近60场演出，场场爆满，万人空巷。或许是只有输出、没有输入令他感到不安，或许是尽心尽力维持完美偶像令他感到疲惫，费翔在最红的时候选择远赴美国闯荡百老汇。

如果要从当下找对标，硬糖君第一反应可能是Kpop闯美。不过事实上，费翔除了语言优势几乎是从零开始，在中国积累的人气在百老汇根本用不上。所以真正能够对标的恐怕是顶流上升期出国深造或婚恋隐退、将江山拱手让人……这种群众只能用脑子坏了、钱赚够了来解释的“偶像失格”行为。

一方面，如今的流量明星在事业上与粉丝绑定太深，几个月不进组都要被讲“没有事业心”，更不用说去gap深造。另一方面，很难说当下的“九漏鱼”们是否会像费翔一样敏感自省，察觉自己的心灵困境。毕竟从结果看，更多流量是丑闻爆发后不得已而低调行事。

当然还有一点，偶像一词如今已经贬值再贬值。人们既反感208w赚快钱，也反感他们臭矫情。即便是有童年回忆、实力演员等多重光环护体的胡歌，提一嘴“如果未来五年不拍戏了”，也要被亲粉丝怒踩几万条。

我们通常更倾向于从产业角度去观察流量艺人的走红与过气，费翔和蔡国庆则提供了一种“心灵危机”样本。当然，以眼下内娱更新换代的速度，相信流量们更需要学习的还是翻红术。

首先需要一个突破。有突破才有话题，才会有人对那消失的许多年、对那复杂的心路历程产生好奇。

我们无需质疑费翔的事业选择，主攻线下演出可能对他自身是更充实有意义的事。不过仅从百度指数看，费翔进入新世纪后最有水花的两次事件都是在乌尔善电影中饰演反派——《画皮2》中的秃头巫师与《封神》三部曲中的商王殷寿。

蔡国庆则是老来得子之后打算放下过去的包袱，做一个心态年轻的父亲，自2016年的《爸爸去哪儿4》开始重塑荧幕形象，成为真人秀中的“显眼包”，在电影《绝世高手》里演反派，拿自己的代表作《三百六十五个祝福》玩梗。

其次，身材管理、业务水平不能拉胯。以我国男明星的平均素质来说，随着年龄增长不发腮、不发福，能维持住精气神，已经能打败大部分同龄人。而费翔、蔡国庆都是其中的佼佼者。

费翔在《封神》中演技如何且不说，光是60岁人与质子团一同特训的精神就足以令人感动，电影上映后花样繁多又无比亲民的营业更是令年轻人大开眼界。

而蔡国庆尽管唱腔略显老派，体力偶尔不济，扔在一群演员哥哥里仍然十分出挑，如听仙乐耳暂明。更重要的是，蔡国庆有在理解并尽力跟上不同节目的主题，来《披荆斩棘》就真的一首老歌不碰，初舞台翻唱周杰伦的《Mojito》，突破自我的态度颇为讨喜。

最后，翻红和走红一样，都有赖于外在大环境对你的“需要”，使个人成为某些具体的社会话题、社会情绪的载体。

2021年，官媒叫停耽改与选秀、批判“娘炮”审美，女性观众对后者持反对态度，但也忍不了辣眼的古偶丑男与“吃个桃桃”。内娱高质量男性应该长什么样，进入了一个探索试错的新阶段。

2023年的封神质子团算是给出了一个阶段性回答。但是在费翔面前，二十几岁的质子还是失色不少。下能碾压“绝望的文盲”，上能拉踩“油腻的爹味”，谈吐出众、金句频出的费翔才是整顿内娱的大杀器。

费翔对完美的坚持颇为老派，将年轻人短暂拉回到昂扬向上的八九十年代，是怀念、是向往。蔡国庆将自我勇猛地扔到当下，如他所言，“尽情释放自己”，则契合了当下年轻人推崇的态度，所以才有了“正式确诊为蔡国庆，卷不动又躺不平”等话题。

费翔与蔡国庆这两位古早偶像，一个因优雅吸睛，一个因“发疯”圈粉，看似两极，但背后都是对观众负责的精神。更重要的是，无论是费翔的独立思考还是蔡国庆的放飞自我，都不是为了赶时髦安上的人设，而是从本人经历中生长出来的选择。

如今人们总爱奢谈“被人坚定选择”，其实坚定选择自己的路才更要紧。即便不坚定了，最好也憋住了。