最后的会谈，发生在1967年。

见面珍贵，谈了不到一个小时，出来时，脑子里多了张书单，也多了句话，琢磨，到底什么意思？

并不属好日子，身体不好，是落下了病根。

1941年，敌人对苏北抗日根据地疯狂扫荡，刘少奇与陈毅携手，布局应对，不占优势的背景下，转移为首要选择，次数太频繁，人又劳累，刘少奇的健康严重受损，7月胃病严重，9月患了痢疾。

不能再拖，组织急电，让其回延安休养，也不是简单之事，敌人占领区，困难重重，武装封锁线就有100多道，总路程不过200公里，却还是安排张爱萍负责生命安全。

辗转却也平安落地，住进了当地农户家里，仍放心不下工作，或许正因这次的“前科”，1967年的最后一见，主席才会特意叮嘱要刘少奇“好好学习，保重身体”。

不只说，也有行动，推荐给刘少奇三本书，事情交给王光美去办，找书需要时间，费了很大的劲，身体和精神都兼顾，不过因为没有找到，推荐特意书籍的初衷就未可知了。

1969年，刘少奇去世，璀璨一生，只剩追忆，是个清廉者，对日子，总感觉知足。

中央机关进入中南海的1949年，刘少奇被安排住进了万字廊，只是一桩旧房子，他本人却很满足，好歹也有三间房，一间留着睡觉，一间做办公室，还有一间留着会客。

说的感觉很好，其实因为太过破旧，连烧水、做饭都只能用煤球炉，洗澡更是有限制，一周只能两次。

严苛的条件，乐呵呵的人，自评比以往好了太多，但其实，只是多了个避雨的屋顶，冬天还是冷，夏天还是热，常常穿着一件背心办公还是热的满头大汗。

奉行“凑合”二字，办公桌的高度，不符合翘腿的条件，人又有这个习惯，工作人员想添置张新桌子，刘少奇害怕铺张，想办法在现有的桌子上挖了个洞，不美观，但翘腿顶不着上面的抽屉，也没有乱花人民群众勒紧裤腰带节省出来的血汗，已经很好了。

省钱，也省时间。

一天24个小时，恨不得全扑在工作上，散步的几十分钟是从海绵里挤出来的水，就这，还要让秘书们向他汇报工作，边走边说，除了睡觉，没有休息的时候。

身体压力很大，本人却对吃上不计较，晚饭吃的比较晚，都是在12点之后，刘少奇生怕耽误炊事人员休息，就让王光美帮忙做，虽然说起来也是做饭，却是简单的很，中午的剩饭菜往锅里一倒，加热完就是一餐，求果腹，吃的好坏，却是不在乎的。

建国前忙，建国后也不清闲，1960年，因公事要去莫斯科出席国际会议，天气寒冷，组织上也给了一笔置装费，工作人员就想给刘少奇买一件大衣，他却说什么都不肯，到最后，也是两件旧大衣“移花接木”，缝合成了面上看的过去的模样。

国民经济在1961年进入严重困难时期，刘少奇看着老百姓吃饭都成困难，心里难受的狠，坐着一辆破烂的吉普车，回老家湖南进行了为期44天的调查。

民情入耳，问题严重，觉得自己不是个好党员，弯腰向乡亲们道歉。

“是我的工作没做好，我对不起大家”。

真诚的态度撬开了老百姓的话匣子，分区解决问题，公共食堂可以自行解散，房子要还给农民，具体情况，具体分析，被民众认可，因刘少奇对自己的定位，从来只是“人民的勤务员”，人生唯一重大目标，只是要让人民尽快过上富裕且有文化的生活。

居高官，却从不高高在上，出席全国群英劳模大会，主动与一掏粪工人握手，“你就是老时吧”，一句话，足够温暖人心，临别前，还送给了对方一支钢笔。

对别人阔绰，怎么不看，自己在过的是什么苦日子？

修改文章、签发文件多用铅笔，既是因为方便，也是为了省钱，已经非常便宜了，用时还非常简朴，只剩寸把的铅笔头，也不舍得扔，总要尝试是否能安个笔帽，继续使用。

爱抽烟，也是为了提神，彼时工资只有15元，往往等不到发薪，烟盒就空了，没了就不抽，也想办法，平时吸剩下的烟头，都攒着，等“烟慌”来临，就剥开，卷成“大炮筒”抽。

不是没有提薪的可能，安源路矿工人大罢工胜利，俱乐部发展进入快速阶段，作为主要领导人之一，考虑将刘少奇的薪资从15元提升到200元。

他本人第一个拒绝，“我们是工人代表，不能和资本家比”，就这样坚持，还是只拿15元工资，有时连烟都买不起。

稍微宽松了点，还是保持简朴，工作人员趁着他外出工作，在走廊里铺设了一块地毯，刘少奇一看就生气了，即便再三解释这样做只是为了防滑，仍旧不听，坚持换成便宜的东西，看到了橡胶垫，才算勉强满意。

过多了苦日子，长期不规律的生活，让刘少奇患上了严重的胃病，或许也有这部分原因，最后一见，毛主席才会提醒他保重身体，并肩战斗过的战友，生与死前线，走回来的同志，如此提醒，可见真情了……