村外的小树林里，总在夜晚发生故事，此时正在和城里来的采购员厮混的白菊，已经将青梅竹马的男友春生，抛在了脑后。虚无缥缈的爱情，在她向往的城里生活面前，不值一提。所以她不惜名誉，也要将采购员留在身边。

秀兰看着好姐妹执着的模样，心里总是惴惴难安，春生虽然性格温吞，但老实可靠，不像整日穿的花里花哨，还油嘴滑舌，不务正业的采购员，看着就不像是个会安生过日子的。白菊沉浸在城市户口的美梦中，越陷越深，秀兰不忍她将来后悔，有心想劝她几句。

白菊自从和采购员在一起，衣着打扮也越来越时髦，春生看着她总往城里跑的主动模样，很是担心，秀兰在一旁，也是干着急，她也好久没和白菊聊心事了，对她的近况更是一无所知。思忖再三，秀兰决定还是去她家看看，一进门就看到白菊刚刚回家，看她来了，神色慌张地，将她拉进了房间。疑惑还没有问出口，白菊就干呕起来，秀兰有些不明就里，急得想出去叫大夫。

白菊突然一把抓住秀兰，并悄声示意她，不要声张，说着还掀起衣角，露出了已经显怀的肚子。秀兰还未反应过来，门外偷看的白菊妈，推门而入，将屋里的一切，都看在眼里。原来白菊夜晚迟迟不回家，白天还总往城里跑的异样，早都引起了老两口的怀疑，白菊爸气在心里，有一段时间不理睬女儿了，如今眼看这样的丑事，出现在自己家，吓的白菊妈险些瘫倒在地。

在那个恋人牵手都要偷偷摸摸的年代里，农村要是出现未婚先孕的丑事，被人指指点点不说，连带着父母都会被乡亲们戳着脊梁骨骂，不是什么人，都愿意承受流言蜚语，白菊爹抄起棍子，就要往女儿身上打。但看着跪在地上痛哭的白菊，终究还是下不去手，提着木棍气冲冲地出门了，白菊怕他做出什么傻事，忙拉着秀兰，和她妈一起追了上去，气急败坏又急火攻心的白菊爹，终究是在村口的大桥上，停下了脚步。

白菊哭着跪下去，祈求父亲的原谅，但父亲却说，从今以后，白家没有白菊这个人。女儿未婚先孕的事情闹大，村里人也渐渐围了上来，白菊爹只觉得丢尽了颜面，面对白菊的苦苦哀求，也彻底硬下心来，一边骂着白菊伤风败俗，一边拽着白菊妈就离开了。春生看着坐在地上狼狈痛哭的白菊，犹豫再三，还是什么话都没说就走在了，只有秀兰默默安慰着白菊，满是心疼。

被自己的父亲一闹，白菊没有脸再呆在村里，不顾秀兰的劝阻，毅然背起行囊，离开了这个让她伤心又痛苦的地方。时间一晃，几个月过去了，秀兰收到了白菊的求助信，原来采购员一听她怀孕了，立马就消失得无影无踪，白菊气不过，便想着生下孩子，再去找他算账，可怜她一个孕妇，只能拖着身子，找活儿干。

生性要强的白菊，无论如何都想不到，自己竟然会难产，痛苦挣扎一番后，才辛苦生下女儿，弥留之际，她将刚出生的孩子，托付给好姐妹秀兰后，便抱憾而终了。她再也没有机会，回家给父母磕头认错，也没有机会找采购员算账，要是她安分跟了春生，要是她不那么要强，一心就往城里攀，要是她能守住自己的底线，那今日一定会是另一番光景。

秀兰强忍着悲痛，处理了白菊的后事，也不顾家人的反对，独自抚养起了白菊的女儿，小花。看着一点一滴长大的孩子，秀兰的生活也有了寄托。光顾着孩子，秀兰差点都忘了，自己也还是个未曾婚配的姑娘，男友建设，去了边防当兵，也有好些时日，没有往家里寄信了，秀兰总觉得不安。果然，军车开到了建设家门前，带来了建设失踪的消息。一听说孙子失去音信，生死未卜，建设奶奶当即就晕了过去，秀兰还来不及悲伤，顾不了捋清思绪，只能先抚慰老人，只是失踪而已，建设一定会回来的。

真的会回来吗？贫瘠的言语和无望的等待，让秀兰都无法说服自己，军车来了一趟又一趟，当初和男友一同去当兵的，慢慢都回来了，只有建设至今，杳无音讯。驶来的军车，就像秀兰燃起的希望，匆匆一现后，又归于死寂。这天，她在地里除草，又一辆军车开来，一个强烈的念头出现在脑海中，秀兰扔下锄头，向着车停下的方向跑去，崎岖不平的泥洼路，让她跌了好几跤，但此刻，她都顾不上了，车里走出的军装男子，身板笔挺，英姿飒爽，恍惚间，秀兰仿佛看到了建设，在冲她招手。

激动又欣喜，朝她的建设跑去，等赶到旁边，她才看清，回来的是同村的春来，春来将建设的水壶，和信件交到她手上，这一刻，她才明白，建设真的回不来了。多年等待，一朝落空。意识到爱人的离去，秀兰瘫倒在地上，嚎啕大哭，哭她多年的苦等和委屈，哭再也不能相见的所爱，她难过又不甘，不愿相信建设已经离开的事实，秀兰大病了一场。等她醒来后，小花却不在身边，看着母亲欲言又止的模样，秀兰紧紧抓着母亲询问孩子的下落，等不到建设，孩子现在就是她的全部了。

母亲叹了口气，还是不忍隐瞒，告诉她，是白菊的父母不愿让孩子再跟着她生活，毕竟她还没有结婚，带着白菊的孩子，名不正言不顺。所以他们为小花寻得了一对不能生育的夫妻，准备送走孩子。秀兰答应过白菊，无论如何，都会将小花视为己出，养大成人。建设也答应过她，会一起养大小花，送她上学，看她成家。在秀兰眼中，小花就是自己和白菊，和建设约定好的诺言，若是孩子送人了，那她就是失信之人，白菊和建设都不会远离她。

冒着大雨，秀兰从领养夫妻的手中，夺回了孩子。她坚信，建设总有一天，会回来找他们，只是她不再写信，也不再将建设挂在嘴边，日复一日地照顾着，建设的奶奶，拉扯着孩子。小花长成了大姑娘，秀兰也从满头乌发，等到了鬓上微霜，拒绝了一个又一个对她好的人，只为了等建设回来。小花戳破了秀兰的幻想，将她拉回了现实，但无法接受建设离开的秀兰，还是晕了过去。醒来后，再次回到他们年少时，玩耍的地方，建设的模样还能清晰浮现，仿佛从未离开。

她的一生都在为了诺言，从等待中度过，等建设回来，等小花长大，尽管有人替她可惜，为她抱屈，但她始终都坚守着自己的底线，不轻易退让，和她相反的白菊，为了优渥的生活，为了城里的户口，抛弃了老实本分的男友，最终还是被她痴心地追求，狠狠玩弄，得不偿失，她和秀兰就是同一点发出的不同射线，迈向了不同的选择和结果。