18岁的胭脂，一袭白裙，亭亭玉立，一登台就引来喝彩无数，初次在富商军阀之间游走，她有些拘谨羞涩。匆匆露面，就准备下台，昙花一现的美丽，更是引来诸多好奇，甚至有人当场还问起了她的价格。没错，貌美不落俗尘的胭脂，也不过是被人养大的妹花，如今已是含苞待放的年纪。要有出价高者，便可将这朵花，摘了去。看着男人们纷纷摩拳擦掌，准备出价竞争的模样，尚美菊得意极了，她苦心培养胭脂，等的可不就是这一天吗？

尚美菊，满清贵族后裔，人称尚大小姐，城里有名的自梳会，便是她一手成立起来的，不愿嫁人的女人，被她召集起来，从此与男人划清界限，在尚美菊的工厂里上工，自给自足，不再附庸男人，仰人鼻息。虽说是为了帮助女人存在的团体，自梳会也是制度森严，稍有越矩，就会遭到浸猪笼的惩罚，尽管如此，但依旧有诸多女人，前赴后继地投靠自梳会，只因世道艰难，军阀林立，一个女人，实在自顾不暇。

作为妹花，胭脂自然和自梳女不同，她是尚美菊挑中，特意培养的美貌端庄女，只待来日，卖给达官显贵，得个好价钱。初初露面的胭脂，自然赚足了噱头，没出几天，绝色美人的名号，已经传遍了整个广州城。就在尚美菊得意之际，自梳会却出了丑事，自愿与男人划清界限，终身不嫁的自梳女阿琴，却因怀孕，畏罪自杀了。消息还登上了报纸，阿琴伺候尚美菊多年，自然感情不一般，昔日姐妹，贸然背叛入会誓言不说，还连累了自梳会的名声，尚美菊痛心疾首，当场就拍板训斥其他人，谁敢踏阿琴的后尘，就浸猪笼。

一众自梳女顿时噤若寒蝉，各个低头不语，自然就没人瞧见尚美菊眼底的狠辣，原来早在阿琴自尽之前，她就有所察觉，女人孕吐的模样，她最是熟悉不过了，但碍于她和阿琴的私情，并未当场拆穿，只是意有所指地告诉阿琴，自梳女要遵守自梳会的规矩。当初为了和恋人赌气，阿琴加入了自梳会，后来再次见到昔日恋人，余情未了的两人自然旧爱重提，情难自禁下，很快就怀孕了，但自梳会的规矩，就像悬在阿琴头顶的铡刀，她违背了自己的誓言，又不忍心连累情郎，听着尚美菊语焉不详的指责，她一下就明白了，她破了自梳会的规矩，本就是在劫难逃，还不如死了干脆。

胭脂自幼饱读诗书，琴棋书画也是样样精通，见过她的人，无不被她的才学倾倒，上流名人也来争先，一睹芳容。趁着名声鹊起之际，尚美菊给胭脂，开出了两万大洋的高价，在那个动荡年代里，两万大洋，都可以买下半个广州城了，真可谓是绝色倾城。一同的妹花，很是羡慕她的身价，但胭脂不以为然，身价高有什么用，谁知道买她的有钱人，年纪多少，人品如何，到时候会不会折磨她。想着未卜的前途，胭脂很是烦心。

尚美菊也看出了她的担忧，为了稳住这个，广州城里，一时风头无两的摇钱树，尚美菊自然有一套自己的说辞。她告诉胭脂，一直以来，她都对她给予厚望，不是为了卖钱，而是将她当女儿一样疼惜，她希望胭脂能在外，多看看男人的真实面目，明白她的良苦用心。尚美菊还说，开出两万高价，就是为了吓退那些觊觎她的人，只是一个噱头。

胭脂被尚美菊说动了，沉浸在谎言中，泪眼婆娑地承诺，自己一定会给尚家争气。却不想，表面苦口婆心的尚美菊，转眼就变了说辞，有富商看上了胭脂，甚至不惜用倾城之价，买下她。惊讶之余，尚美菊还是同意了，答应隔日再差遣胭脂上台表演，让富商老爷验货后，再成交。

消息一经传出，胭脂也惊讶了，明明答应过不卖她的，怎么转眼就变卦了？不顾夜色，胭脂径直来找尚美菊，准备问清楚个中缘由。但很快，她就愣在原地，说不出话来了。透过虚掩的门缝，胭脂清楚地看到，自梳女阿银，正将尚美菊抱上床，两人衣衫半褪，举止亲昵，怎么看都不像正常主仆。窗外野猫嘶吼，顾不得震惊，胭脂就跑了回去。

同屋的妹花，消息灵通，她告诉胭脂，自梳女发誓不成亲，多数会与关系要好的姑娘，义结金兰，以姐妹的名义，搭伙过日子，只有少数，会为了落户，找个可靠的男人，假结婚。之前自杀的阿琴，生前便是尚美菊相好，两人常常厮混在一起。可胭脂明明记得，不久前阿银就已和其他自梳女，在菩萨和众姐妹的见证下，拜堂成金兰了呀，怎么如今又到了尚美菊的身边。

一打听才知道，原来阿银就是尚美菊挖墙脚，挖来的。目睹了尚美菊的手段，胭脂只觉得恶寒，她怕是逃不出尚美菊的手掌心了。本就是拜堂成了亲的夫妻，而他们却只能在芦苇荡中私会，只因阿娣也是自梳女，要守自梳会的规矩，因为有着阿琴自杀的前车之鉴，看着感情日益深化的丈夫，她更是举步维艰。

当初父亲离世，为了不嫁给陌生男人，这才匆忙投身了自梳会。后又为了落户，才和老实勤恳的阿福，假结婚，两个年轻人朝夕相处，自然就有了感情。然而就在他们商议私奔之际，还是被尚美菊带人抓了个正着。

阿娣早都知道自己的结局，明月高悬，她默默爬进了猪笼，为了杀鸡儆猴，尚美菊还喊来了其他自梳女，一同目睹阿娣沉塘。装着阿娣的猪笼扑通一声，落入水中，众人纷纷背过脸去哀悼，只有尚美菊，在眼睁睁地看着，眼底全是视女人为草芥的疯狂。

突然塘水中央飘来一艘小船，将阿娣打捞了上去，原来是阿娣的丈夫：尚美菊，你造孽啊。众目睽睽之下，规矩被破，气的尚美菊当场吐血，嘴里还一直念叨着，自梳会完了。明明只是个她用来泄私愤的组织，在她口中，却成了正义的化身。

胭脂不忍，便出言劝慰，试图为阿娣夫妻求情，不料立即就遭到了尚美菊反驳，她一口一个自梳会，一口一个规矩，三言两语，就将胭脂驳的无话可说：看来，你是对男人动心了，好哇，那我就把你嫁出去。撕破脸皮，尚美菊也不再伪装，这一句话就决定了胭脂往后的命运，与其说嫁，不如说卖，更合适些。

胭脂满眼悲戚，低下了头，这一天终究还是来了，尚美菊早就和富商，商量好了价格。她辛苦养大的这朵妹花，终于以倾城之资，找到了买主，尚美菊更加得意了，她从不做亏本的买卖。然而见到富商真容，她却傻眼了。那位西装革履，油头粉面的老爷，不正是她年少时的恋人吗？被抛弃的怨恨，再次滋生，当年他们也曾恩爱无双，羡煞旁人，只因眼前这人，以革命者，不能和满清余孽同流合污为由，悍然背弃了他们的山盟海誓。为了报复他，报复背信弃义的男人，尚美菊这才成立的自梳会，将女人和男人剥离开来。

看着瞧不见丝毫当初意气风发的富商老爷，尚美菊说话，也凌厉了几分：当年的热血青年，早都无影无踪，站在我面前的，不过是个贪官污吏之徒，你从哪里搜刮来的民脂民膏，供你如此挥霍如土？昔日温柔恭顺的恋人，成了满脸刻薄的妇女，富商也没了再相逢的好脾气：你以为你还是当初那个天真纯洁的阿菊吗？你已经变成了养育妹花，牟取暴利的老巫婆婆，一个自梳女的大姐大。

两人你来我往，互不相让，要是恶语的实体是刀枪，他们早都将彼此捅得千疮百孔了。听着二人的恩怨往来，胭脂终于坐不住了，她始终都没能逃脱作为一个商品的命运，如今还成了他人恩怨的祭品。固然感谢养育之恩，但愚弄之恨仍旧难以消除，胭脂无法理解，被男人抛弃，就要将气撒在更多女人身上的上尚美菊：你因为一个男人的抛弃，就要去恨所有男人，那我该去恨谁呢？

胭脂的厉声质问，字字泣血，直扣尚美菊的心门，然而就在她愣神之际，胭脂突然拔刀，狠狠刺向胸口，自杀了，得不到自由，她宁愿死。在旧日恋人和胭脂自杀的接连打击下，尚美菊彻底疯了。这个禁锢无数女子的自梳会，也随着烈火，一同消散。作为早期女权觉醒的产物，被有心之人利用，却成了发泄私欲的工具，压迫剥削女人的组织。