33岁的夏锦菊躺在病床上，吃力地挤出笑容，从怀孕26周开始，她就一直躺在病床上了，这是她的第三胎，头胎没保住，二胎是女儿，这次倒有可能是儿子，却胎盘前置，长在了上次分娩伤口的疤痕上，甚至穿过子宫肌层，直接到了膀胱里，手术风险极大。但夏锦菊和家人们都非常乐观，因为有过生育经验 ，他们觉得这次也问题不大，一家人都守在病床前，满怀期待地等着新生命的降临，除了她的丈夫，还在广州照顾生意，人走不开，只能打电话过来。很快就到了她剖腹产手术的日子，手术室内，准备工作在有条不紊地进行着，医生也和夏锦菊聊着天，试图纾解孕妇紧张的情绪。

分娩过程很顺利，夏锦菊生下了一名男婴，孩子的啼哭穿过医生的交谈，传到夏锦菊耳中，一颗眼泪，缓缓从她眼角划过，她所有的辛苦，都在此刻得到了满足。当护士将一个男婴抱出手术室，全家人都很高兴，这是他们期盼已久的孩子，承载的希望和寄托，是肉眼可见的沉重。当他们围在一起开心讨论时，只有夏父，还时不时地看着手术室的门口，他在等医生出来告诉他，“母子平安”。

但夏父的希望，终究是落空了，手术室内瞬息万变，意外发生地猝不及防，夏锦菊出现了大出血，命悬一线，出血量甚至高达2000ml，而人体只有4000ml血液，一下子，半条命就没了，医生告诉夏锦菊，最好的保命办法就是立即切除子宫。生死攸关，丈夫还在外地赚钱，医生只能找到夏父，说明了夏锦菊的情况，目前必须摘除子宫，不然强行手术保留子宫，极容易发生大出血，甚至还会危及生命。夏父一听女儿危险，立刻提笔，颤颤巍巍地签了手术同意书。和父亲的坚定不同，意识清醒的夏锦菊，却苦苦哀求医生，一定要留住她的子宫，她才33岁，她说如果自己现在四十多了，一定会同意切，但她还年轻，所不想那么早没有子宫。

一时间，医生也陷入了两难，不切除子宫，腹腔失血止不住，随时都有生命生命危险，可要是切除了，就是违背了一个产妇殷切的希望，辜负了病患对医生的期盼。看着仪器上的数字半晌，医生决定拼尽全力，为夏锦菊打一场“子宫保卫战”，医生开始全面挽救子宫，夏锦菊却陷入了昏迷，为了安全考量，医生必须尽快拿掉子宫，就在此时，她出现了心脏骤停。麻醉科的医生再次出现在手术室外，夏父看着打开又迅速关闭的手术室，皱紧了眉头，他不清楚里面的情况，也不敢去问女儿的现状，只能不停地来回踱步，试图缓解心里不祥的预感。

除颤仪配合心肺复苏，好一番奋力抢救，才让夏锦菊勉强恢复了正常的心跳。可持续的产后大出血和间歇的心脏骤停，让她的情况十分危急，急需要去血库调血。而夏锦菊的心脏再次出现了骤停现象，掉下来的血浆，很快就没了一大半。医生们也只能停下手里的工作，开始商量对策。此刻医生都明白，要是再次出现心脏骤停现象，夏锦菊的命，就保不住了。

丈夫还没有回来，医生只能多次和夏锦菊的父亲确认，病人随时都有死亡的危险，输血量七千，出血量六千，夏锦菊全身的血液已近换了两次。这个守在病房外的父亲，早已没了迎接外孙的喜悦，斑白的头发耷拉在两鬓间，他跟医生说，能不能去看看女儿，如果这是她人生的最后一程，他想陪着她走过，最起码不让她孤胆地离开。见惯生死的医生，在这一刻也动容了，这是一个沉默寡言的父亲，埋在心里，最深沉的爱。

夏父换上了无菌服，默默走进了手术室，看着平日里坚强乐观的女儿，如今毫无生机地躺在病床上，心里难受极了。医生指着仪器上的数据给他解释，现在除了血压偏低，其他一切都还算正常，目前正在输血，但依旧会有生命危险。夏父走出手术室，脱下无菌服，迈着沉重的脚步，向前挪去，他的女儿正躺在里面生死未卜，他却无能为力，只能在外面干着急。

夏父眼底闪烁着泪光，他还未从巨大的冲击中缓过神来，家人们纷纷围上去询问情况，他沉默半晌，最后在缓缓坐下，把情况简单地告诉给了其他人，话还没说完，他就捂着脸哭了。眼看孕妇情况紧急，家人们忙给夏锦菊的丈夫打去电话，让他赶快回来。病房里，医生还在和时间做着殊死搏斗，可由于失血过多，夏锦菊几乎丧失了凝血功能，一时间不光子宫无法切除，就连创面，也触碰不得，医生只能用纱布填充缝合。

经过三个小时的抢救，夏锦菊才被推出手术室，暂送ICU观察。在整个手术期间，夏锦菊共失血一万三千多毫升，相当于全身的血液，被彻底换了四次。直到术后第三天，夏锦菊才慢慢恢复了意识，麻醉剂的药效过后，手术创口传来的巨大痛疼，让她忍不住叫唤出声，重症监护室内，一遍遍传来夏锦菊的呻吟，陪在床边的父亲，用手缓缓按摩着女儿痛苦到痉挛的手指，面对如此之大的疼痛，他也无能为力，只能抚摸着她的额头，试图疏解她的难过，小声告诉她，爸爸陪着你呢。

术后十五天，夏锦菊才被转入普通病房，在巨大的痛苦折磨下，她迅速消瘦了下去，好在恢复情况还算不错，比医生预想的要乐观许多。看着自己用命换回来的儿子，夏锦菊露出了幸福又满足的笑容，或许生下儿子，是她给丈夫，给家族的承诺，如今她终于完成了。医生进来查房时，夏锦菊笑着告诉她，在刚恢复知觉的时候，她听到了他的呼唤。

独自面对儿子时，夏锦菊也哭过，面对死亡的恐惧，现在想想都觉得后怕，儿子才这么小，万一她死了，孩子怎么办，家人怎么办呢？好在她终于挺过来了。历经万难生出的孩子，在经历人生第一次洗礼时，他的妈妈，却在手术室内，和死神做着搏斗，多次换血，几番心脏骤停，为了儿子，她在鬼门关外，徘徊了不止一次。