阿妞死了，穿着一袭红嫁衣，吊死在了山头上，脸上骇人的伤口，像是苦难的烙印。她家就在不远处的山腰上，只是她再也回不去了。一年前，青梅竹马的男友阿依，出不起阿妞父亲索要的高昂彩礼，阿妞便被强制，和家境殷实的勒曲定了亲。阿妞不想嫁给勒曲，阿依出不起彩礼，她只能无措地坐在山头，一遍遍地问自己，也问阿依，她到底该怎么办。

怎么办，阿依只能听着爱人的难处，眼含热泪地同样迷惘，他不是没有争取过，但阿妞父亲眼中的厌恶，和对贫穷的鄙夷，深深刺痛了他的自尊。母亲的哀求，日复一日的，在耳边响起，阿妞陷入了十分被动的局面。而男友的沉默，成了压死她的最后一根稻草，要想靠自己一人，忤逆家族的决定，实在是太艰难了。红蓝相间的嫁衣，热热闹闹的婚礼，都曾是阿妞日夜肖想的场景，可新郎不是阿依，这片热闹和祝福，都成了没有意义的空话。

精致美丽的新娘妆容，难掩阿妞的落寞和难过，跟着迎亲的队伍，阿妞走出了家门，她知道，自己这一走，家门，就再也不会对她无条件敞开了。按照家族的决定，阿妞带着父母的叮嘱，走进了勒曲家，褪去少女的天真，山头上没了她银铃般的笑声，山谷上的耕地里，烈阳下的山腰上，勒曲家的厨房里，鲜有人去的仓库中，都是阿妞忙碌的身影。锄地，晒野菜，做饭，喂牲口，比起娶进家门的老婆，阿妞更像是勒曲找来的，不要钱的保姆。可即便如此任劳任怨，阿妞在婆婆眼中，依旧是个不合格的儿媳妇，仗着勒曲不喜欢她，婆婆肆意挑拨着夫妻两人的关系。

勒曲整日不着家，偶尔回来，还会将父亲加注在他身上的压力，转化成对阿妞的挑剔，辱骂和殴打是常有的事情。他嫌阿妞做饭难吃，一点没有别人家媳妇的好，还说她整天哭丧着脸，像头恶心的猪。丈夫在饭桌上扔下的筷子，成了婆婆对阿妞刻薄的理由，当着公公的面不说，但对着儿子的时候，却总能摆着无辜的表情，撒些恶毒的谎言，日复一日地加深着勒曲对阿妞的怨念。

没有退路，也看不到出路，阿妞像困在石磨上的驴子，枯燥又乏味地原地打转，可满腹的委屈能说给谁呢？听着电话里传来母亲的关切，阿妞只能强忍着泪水，说自己一切都好。哽咽的声音，出卖了她艰难的处境，可母亲除了着急询问外，什么都做不了。阿妞挂断电话，依靠在门框上哭了起来，山里的太阳很暖和，但已经照不进她心里了。

公公当她是仆人，婆婆当她是敌人，本该站在她身旁的丈夫，却当她是个隐形人，在这个家里，阿妞举步维艰，或许只有在扛着锄头，走出家门时，她才有大口呼吸的权利。不是没想过逃离，但一想到母亲的叹息，阿妞就心里难受，在父亲的压迫下，母亲艰难生活了一辈子，不能因为自己的缘故，再给母亲日渐苍老的脸上，添上伤痕了。依附于家族和男人，是她们这里从古至今，一代代传下来的习俗，阿妞知道，她无法撼动根深蒂固的父权体制。

丈夫的指责，就像是萦绕在耳边，挥之不去的魔咒，和村里其他的苦命女人 一样，阿妞只能靠做农活来发泄心中的怨忿，收拾庄稼，背柴火，锄地，她做得格外纯熟。家里停水了，阿妞冒着寒冷，带着衣服去河边洗，在路上遇到邻居姐姐，两人闲谈几句，姐姐将阿妞的隐忍和艰难都看在眼里，觉得她就是脾气太好了，才受这些本不该受的罪。

也许是姐姐的安慰起了作用，阿妞的心情好了很多，可闲谈毕竟费工夫，等她洗完衣服回家时，婆婆已经开始嘟囔着骂了起来。看到阿妞后，更是变本加厉，从阿妞的过错，迁怒到阿妞家族的声誉，最后还将所有错处，归咎到阿妞母亲的不会教养上。

婆婆的刻薄，让阿妞忍不住辩驳两句，不料这一幕却被丈夫看到，他一边厉声制止两人争执，一边又向母亲询问事情起因。看到儿子，婆婆像是找到了更加理直气壮的理由，不光摆出一幅受欺负的模样，还抱怨儿媳妇像老虎一样咬人。勒曲的怒气，在母亲的火上浇油下，更加气焰嚣张，指着阿妞的鼻子就是一顿臭骂。婆婆和丈夫先后唾沫飞溅，颠倒黑白的模样，彻底激怒了阿妞，从嫁到这里，她就没有过过一天的轻松日子，要遭受辱骂和唾弃，还要忙前忙后伺候人，这样的日子，她受够了。阿妞丢下手里的洗衣盆，回了娘家，将还在骂骂咧咧的勒曲甩在了身后。

母亲的笑脸相迎，让阿妞心中的委屈消散了不少，可父亲随即而来的念叨，犹如一盆冷水，浇灭了阿妞求生的希望。听着父亲的冷言冷语，阿妞这才明白在，自己本就是父亲拿来换钱的工具，就算不是勒曲，也是另外的有钱人。阿妞一点点被排挤出家门时，她的丈夫，却在山坡上和另一个姑娘卿卿我我，他还向人家许诺，一定会和阿妞离婚。姑娘脸上挂着娇羞的笑容，却不知道自己的快乐是建立在另一个女性的痛苦之上，又或许她知道，只是事不关己，便不去理会罢了。和姑娘约定了未来，勒曲罕见地对父亲笑脸相迎，而他所谓的离婚，就是通过编排诋毁阿妞来实现的。

在勒曲的挑唆下，他们家族的男性聚在一起，齐声讨伐着阿妞的过错，生不了孩子，留着还有什么用呢？在这块精神和灵魂一样贫瘠的土地上，仿佛生育，就是女性唯一的价值。对阿妞口诛笔伐的公公，自觉儿媳妇让他丢尽了颜面，回家后对着妻子又是一顿责怪，嫌弃她没有管教好阿妞。

本来就对阿妞怨恨满满的婆婆，像是终于找到了合适的发泄口，和丈夫一唱一和地，责骂着儿媳妇。喋喋不休地唠叨，在厨房里萦绕了半天，公公才注意到，阿妞已经回来了，但他们丝毫没有收敛，反而更加得寸进尺。

阿妞默默做着家务，试图用忙碌来麻痹自己，就在她倒水时，却不小心溅到了刚进门的勒曲，他不顾阿妞的解释，将在外面受到的怒火，全都倾泻在阿妞身上。他怪阿妞生出不孩子，害他丢人，怪阿妞没眼色，把水泼到他身上，说她回了娘家还偷偷回来，实在不要脸。听着丈夫没由来的责怪，阿妞也生气， 她大声地为自己辩白，然而她的反抗，却更加激起了勒曲的怒火，一巴掌将阿妞打翻在地，铆足了劲儿的拳打脚踢，让阿妞几乎喘不过气来。

院子里传来惨叫，公公想去劝劝，婆婆却拉住了他，说这样的女人，就该教育。口口声声，用女人的身份来压制阿妞的婆婆，似乎忘记了自己也个女人，也曾在年轻时，受到长辈的欺凌，也被丈夫用男性的身份，欺压了一辈子。阿妞挣扎了好半天，才从地上站起来，脸上的伤口触目惊心，她知道，没人能救自己了。她坐在镜子前，端详着这张伤痕遍布的脸，竟觉得陌生地可怕。新婚时的嫁衣，还挂在墙壁上，想着父亲的冷漠，和丈夫的毒打，阿妞只觉得嫁衣红的扎眼。

她在手机里留下录音，穿着嫁衣，一步步向山上走去，早已失了温度的太阳，斜斜地搭在山头，阿妞伸出手去挡，却发现阳光早都不刺目了。在她最爱的山头，阿妞穿着她最好，又最沉重的嫁衣，上吊了，她将着自己献祭给了失败的包办婚姻。

清晨上山的老人，发现了悬挂在树上的红衣阿妞，村里人将她抬了下去。阿妞的族人，却像是突然活过来一般，扛着工具，来势汹汹地将勒曲家打砸一通，一贯沉默的阿依，像是突然找到了证明自己深情的借口，在山坡上，将勒曲一顿胖揍。

可迟来的忏悔比草贱，哪怕他们再后悔，再痛苦，也换不回阿妞了，她灿烂的生命，在最应该绽放的年纪，猝然凋零，这是包办婚姻的悲剧，也是落后闭塞的族群，经年累月的旧俗酿成的恶果。