2012 年 1 月，在阿尔伯特博物馆，企业家尼古拉斯・戈德利和艺术史学家兼纺织专家皮尔斯展示了一件令人称奇的斗篷。这件斗篷呈耀眼的金黄色，仿若流动的黄金，而触感却如风中的蜘蛛网般轻盈。没错，它是由蜘蛛丝制成的，很可能是有史以来完全用蜘蛛丝打造的最大服装。

故事要从 4 年前说起，戈德利在马达加斯加与皮尔斯相遇。当时，皮尔斯在马达加斯加的办公室里有一台蜘蛛丝卷轴装置，戈德利成功说服他利用这一装置重现一项已被尘封一个多世纪的古老技术。

时间回溯到 1710 年，法国人 François Xavier Bon de Saint Hilaire 首次向欧洲人展示了蜘蛛丝纺织技术。他的方法是先将蜘蛛煮沸，再用镊子抽出蛛丝，进而制成袜子、手套之类的小件织物。到了 19 世纪早期，耶稣会牧师雷蒙多・玛丽亚・德・特尔迈耶对这一技术进行了改进。他发明了卷线机，这种设备会把蜘蛛用一块带半月形孔的木板夹住腹部，然后从蜘蛛身上拉出连续的丝线。19 世纪末，马达加斯加的法国殖民政府大力鼓励蜘蛛丝编织，甚至有蜘蛛丝床帷在巴黎展出。

然而，这项技术很快就被淘汰了。这并非是因为蛛丝制品不好，实际上蛛丝制品坚韧且顺滑，是难得的优质材料。问题在于这项技术太过复杂，成本高昂，而且蜘蛛可不像蚕茧那样容易收集和处理。

在早期探索蛛丝纺织技术时，人们大多使用金圆蛛。这种在马达加斯加常见的蜘蛛，和其他蜘蛛相比，它吐出的蛛丝在保留蛛丝传统优点的同时，长度更长，还自带淡黄色的迷人色泽。

戈德利和皮尔斯在马达加斯加的工作室里配备了几台和特尔迈耶所用类似的机器。每台手动装置可以固定 24 只雌性蜘蛛，操作人员需要手动从每只蜘蛛的纺器中拉出细丝并卷绕。要知道，仅仅一条游丝就需要 96 根扭绞的细丝才能制成。

这件斗篷看似不大，刚好适合一位身材适中的成年女性穿着。但你能想象吗？制作这件斗篷耗时整整四年，期间竟动用了 120 万只蜘蛛！

当时，他们雇佣了 70 个当地人，这些人每天的工作就是捕捉黄金圆蛛并送到工作室。而工作室里有 12 个工人专门负责操作抽取蜘蛛丝的机器。每只蜘蛛能抽出的蛛丝长度差异很大，短的有 30 米，长的能达到 300 多米。据戈德利讲，当蜘蛛的蛛丝被抽空后，他们会将蜘蛛放生。这件斗篷，不仅是一件服装，更是人类对古老纺织技术探索的结晶，它承载着无数的艰辛与智慧。