广州五月花商场五楼，富临皇宫的服务员正撤下"囍"字装饰。水晶吊灯依然璀璨，但铺着红绒布的圆桌已经叠放整齐——这家经营了十二年的老牌酒楼，将在月底永远谢幕。门外，一对情侣驻足观看歇业公告，女孩突然说："要不我们婚礼改去露营吧？"

【倒闭潮里的二手设备商】

猴哥的仓库堆满了镀金餐具和红木椅子。"上个月收了十家酒楼的货，最远从太原拉来一整套生态园设备。"他踢了踢脚边的雕花屏风，"这东西当初定制要八万，现在当废木料卖。"

在东江海鲜酒家的拍卖现场，三十年的海鲜池报价两万八。围观的老广们摇头："以前这里一桌和乐蟹卖888，排队都要等位。"

【两把刀：租金和年轻人】

1. 每月169万的"死亡账单"渔民新村天河店的账本显示：4万平米场地，水电费抵得上一个小区的开销。疫情后房东还要涨租30%，经理苦笑着撕掉续约合同："我们不是在赚钱，是在给房东打工。"

2. 不婚族的蝴蝶效应泮溪酒家的婚宴登记簿上，2024年的订单比三年前少了47%。"现在新人只要8-10桌，还要求每桌降价到880。"销售总监翻出2018年的菜单，"那时候2388元的套餐要抢订。"

【火锅店里的婚纱照】

海底捞北京朝阳门店，穿婚纱的新人正在涮毛肚。服务员举着"早生贵子"的灯牌绕场跳舞，这场婚礼总花费不到传统酒楼的五分之一。

"00后觉得在酒楼摆酒像开会。"婚庆策划小林展示客户订单：剧本杀婚礼、潜水婚礼、甚至网吧包场婚礼，"有个客户用省下的酒席钱买了块劳力士。"

【幸存者的新战场】

熊猫拯救了川菜馆眉州东坡的熊猫主题店里，孩子们抢着和玩偶合影。招牌菜"熊猫汤圆"每天卖出300份，营业额反超传统大店。

预制菜进攻家庭厨房同庆楼的冷冻柜里，498元的年夜饭套装贴着"宴会同款"标签。财报显示其食品业务增速达217%，相当于开了300家虚拟分店。