【涿郡的枣花落在酒碗里】
我总记得建宁四年的那个春天，柳条抽芽时大哥攥着草鞋的手在发抖。
案几上摆着半只没剖开的猪，褪毛的铁桶还冒着热气，二哥的绿豆在竹筛里滚得哗哗响。
那日集市上卖艺的汉子耍了套花枪，铜锣里落着零星的五铢钱，我倚着肉案喝酒，看对面布庄的幌子被风吹得直打转。
"燕人张翼德在此！"这话我冲收税的小吏吼过，冲抢粮的马贼吼过，却从没想过会冲个卖草鞋的说出来。那男人眉目疏淡得像涿水上的薄雾，补丁摞补丁的衣襟里却揣着中山靖王的谱牒。他弯腰拾我踢翻的酒坛时，我瞥见他后颈有道蜈蚣似的疤——后来才知道那是鞭痕，卢尚书门前的石狮子见过他跪着编席子的模样。
桃园的花开得邪性，二月里就红得渗血。二哥的绿豆撒了满地，青龙刀还没铸成，他拿秤杆比划招式，打翻了祭台上的猪头。我们三个跪在湿泥里说"不愿同年同月同日生"，我吼得比雷声还响，惊飞了树杈上孵蛋的斑鸠。酒碗相碰时，有片枣花落在我的酒里，大哥用指头拈起来，说这是吉兆。
那年我二十岁，杀猪刀刚换成环首刀，以为吼一嗓子就能震碎整个乱世。
【虎牢关的血沾在蛇矛尖】
初平元年的日头毒得能把铠甲烤化，十八路诸侯像受惊的鹌�缩在关下。我舔着干裂的嘴唇，看华雄的人头在竿子上晃悠。二哥回来时，温好的酒还冒着热气，他捻须的手势和杀猪时数铜钱一模一样。袁术的玉杯摔碎在帐前，我踹翻了他的酒案——这毛病到死都没改，军师说我是"爆竹浸了火油"。
吕布的赤兔马踏起烟尘时，我忽然想起涿郡集市上被惊散的羊群。方天画戟擦过我耳畔，削断的鬓发混着血珠飞进嘴里，咸腥味让我想起第一次杀猪时溅了满身的血。大哥的白马嘶鸣着冲进战阵，他挥剑的姿势还像在编草鞋，可双股剑分明在日光下撕开了并州狼骑的阵型。
我们总是一个追着一个，像小时候在桑树林里玩打仗游戏。二哥的刀锋挑开吕布的束发金冠时，我蛇矛上的红缨缠住了赤兔马的缰绳。后来在长坂坡，在瓦口关，在无数个血腥的黎明，我总会在拼杀间隙突然听见那年三骑交错时的金属铮鸣——比涿郡打铁铺子里的声音清越百倍。
【当阳桥的芦苇至今戳着我脊梁】
建安十三年的秋露沾湿铁甲，二十万追兵的烟尘遮住日头。我数着桥桩上的裂纹等子龙，每一道裂痕都像大哥眼角的皱纹。蛇矛插进青石板时，有只红尾鸲停在矛杆上理羽毛，它啾啾的叫声让我想起女儿们养在阆中府里的画眉。
阿斗的哭声混着马蹄声传来，比当年桃园里受惊的斑鸠还刺耳。我摸到蛇矛上昨夜新磨的刃口，虎口的老茧蹭过冷铁，突然想起出征前给女儿梳头时扯断的木梳齿。那声大吼震落三军头盔，也震碎了我半生信奉的勇武——原来匹夫之勇真能护住最珍贵的东西，就像肉案能挡住风雨，草鞋能丈量山河。
断桥的木屑飘进汉水时，我回头望见大哥抱着阿斗的手在抖。他鬓角沾着草叶，衣襟上的奶渍未干，却笑着说"三弟真乃万人敌"。我别过脸去擤鼻涕，顺手把断成两截的马鞭扔进江里。那晚的月亮特别圆，照着江面上漂浮的盾牌，像极了涿郡酒肆里撒落的铜钱。
【西川的雨浸透征衣】
建安十九年的梅雨泡软了剑阁古道，军师羽扇点过地图时，我盯着他指尖的水渍想到涿江涨潮。严颜老将军的白须沾着泥浆，在囚车里仍挺着脊梁，像极了当年不肯给督邮行礼的大哥。我解他绑绳的手比握矛时更抖，那根牛皮绳后来系在了女儿的秋千架上。
雒城砖缝里的血三天都冲不干净，我在城楼上啃冷馍时，突然听见街边蒸饼铺子的木屉响。新麦的香气混着尸臭飘上来，让我想起妻子在阆中后院种的薄荷。入城那日买了条杏红头绳，揣在贴胸的暗袋里三个月，等见到女儿时才发现被汗水浸得褪了色。
军师在庆功宴上说我"粗中有细"，大哥笑得把酒喷进了铜爵。那夜我蹲在城墙根磨矛，听见更夫敲着梆子走过，忽然想起卖肉时听过的洛阳小调。原来西川的蟋蟀和幽州的叫声不同，就像益州的雨比涿郡的更粘人，能把铁甲泡出青苔。
【阆中的月色凉透银甲】
章武元年深秋，二哥走的那夜，我砍断了十根拴马桩。青骓马惊得踢翻马槽，蹄铁在青石板上擦出的火星，像极了麦城烧焦的旌旗。酒坛摔碎在阶前，我攥着荆州来的战报在庭院里转圈，突然发现二哥送的鱼竿还挂在廊下——上面的蚕丝线早被老鼠咬断了。
伐吴的船队经过白帝城时，大哥鬓角的白发比长江的浪还刺眼。我抱着酒坛在舱底吐了三天，恍惚间看见二哥立在船头读春秋，他的绿袍被江风吹得猎猎作响，转身时却只剩半截空荡荡的袖子。张苞递来的醒酒汤烫了手，我才惊觉这孩子眉宇间竟有七分像大哥年轻时的模样。
猇亭的火光映红江水时，我正带着三千铁骑往西疾驰。军令状的墨迹未干，怀里的酒葫芦已经空了。火把照不透浓雾，就像当年我们看不清那锅结义酒的浑浊。当范疆张达的刀锋划过脖颈时，我最后看见的是桃园里三只歪歪扭扭的酒碗——原来最利的矛，终究刺不破生死簿。
【尾声·丈八蛇矛坠地时】
我这莽夫一生，原以为豪气能填平江河。直到蛇矛坠地时才懂，最重的不是丈八铁器，是大哥递来酒碗时掌心的茧，是二哥夜读春秋时灯花爆开的脆响，是女儿出嫁前偷偷缝进战袍的平安符。
记得入川时路过梓潼，有个相士说我"性烈如火，命犯孤星"。当时掀了他的卦摊，现在想来却要笑出声。我张翼德这辈子最幸运的，就是在那个枣花纷飞的午后，被两双布满裂痕的手紧紧拽住——双编草鞋的手，双舞大刀的手，带着我这个杀猪的莽汉，在史书上烫出个歪歪扭扭的"义"字。
若有来世，愿做涿郡桥头柳，看三个布衣少年笑着走过。他们腰间既不佩剑，也不带酒，大哥的草鞋摊摆在桥西，二哥的粮店开在桥东，我的肉案支在柳荫下。当暮色染红涿水时，三碗粗茶碰在一起，惊飞了歇脚的沙鸥。
