1. 环翠区：GDP大户的“拼爹式繁荣

作为威海市政府驻地，环翠区2023年GDP高达1512.48亿元，占全市43.05%，表面光鲜亮丽，实则全靠“啃老”——统计口径硬塞了高新区、经开区、临港区三大“干儿子”，活脱脱一个“数据缝合怪”。

人设：精致城市“富二代”，主打“我有钱但我不说”（其实全写在脸上了）。

槽点：商业圈分散到离谱，90万人口分了6个商圈，每个商圈都像“微缩版县城步行街”，完美诠释“摊大饼式发展”。

真相：人均GDP 12.58万元，看似中产，实则一半靠开发区刷数据，另一半靠公务员和退休大爷撑场子。

2. 荣成市：百强县榜单的“卷王之王”

2023年荣成市一口气拿下全国综合实力百强县、绿色发展百强县、科技创新百强县等四大榜单，堪称“山东版瑞士”。

人设：精致城市“学霸”，口号是“卷死你们，我还能再报五个兴趣班”。

槽点：人均GDP 14.71万元全市第一，但产业结构堪比“海鲜自助餐”——主打渔业、旅游业、船舶制造，偶尔夹带点新能源，吃多了容易腻。

真相：本地人：“我们荣成人均高？我咋没感觉？哦，可能都被海参养殖大户平均了。”

3. 文登区：百强区的“中产焦虑”

文登区顶着“全国综合实力百强区”头衔，2023年GDP 611.90亿元，人均GDP 11.02万元，但全市垫底（除乳山）。

人设：精致城市“做题家”，每天默念“比上不足比下有余”。

槽点：明明被南海新区拉进统计口径，结果人均还是被荣成吊打，像极了班级里“努力但考不过同桌”的乖学生。

真相：主打产业是机电工具和汽车零部件，听着像“五金店老板转型造车”，实际利润率堪比卖煎饼果子。

4. 乳山市：佛系青年的“躺平天堂”

乳山市2023年GDP 339.30亿元，人均GDP 7.60万元，全市垫底，但心态极好——“反正我有海景房”。

人设：精致城市“佛系青年”，口头禅“你们卷吧，我先去赶海”。

槽点：银滩海景房遍地开花，白天看海鸥，晚上听鬼故事（空置率高达90%）。

真相：本地人：“我们乳山房价低？那都是卖给外地韭菜的！我们自己住老破小，主打一个反差萌。”

威海四区县众生相总结

环翠区：精致城市的“面子”，靠拼爹刷数据，商圈多到能玩“密室逃脱”。

荣成市：精致城市的“里子”，卷王之王但海鲜吃多了也痛风。

文登区：精致城市的“腰部力量”，努力但总差一口气，像极了中年人的发际线。

乳山市：精致城市的“养老备胎”，海景房卖不动了改卖海带，主打一个灵活就业。

威海市整体OS：“我们人均GDP 12万，但年轻人跑光了；我们环境全国第一，但工资像低保；我们精致到毛孔，但商业像村口小卖部——这，就是魔幻现实主义的山东半岛！”