1973年的某一天，海南临高县博厚镇的村民发现，村里那个出狱后沉默寡言的退伍军人王世光消失了。没人知道，他划着一艘小船，带着一条黑狗，登上了附近一座被称作“鬼岛”的荒岛。
此后的四十年，潮起潮落，他成了这座岛上唯一的居民，与鬼火、尸骨、台风为伴，用孤独对抗着一生的冤屈与绝望。
命运的转折点：一场无妄之灾1959年，初中文化的王世光参军入伍。凭借出色的表现，他被调入医疗大队，立过三等功，晋升为班长，是部队里前途光明的“模范兵”。然而，1961年的一次军民共建活动，彻底改写了他的人生。一个女孩在月光下塞给他一张写着“我喜欢你”的纸条。彼时的王世光早已在家乡成婚，他多次拒绝女孩的示爱，甚至申请转业以避嫌。然而，女孩的执念演变成疯狂的诬告——在他复原前夜，女孩以“强奸”罪名将他告上军事法庭。尽管无任何证据，王世光仍被判处十年有期徒刑。狱中，他写下数百封申诉信，却石沉大海；因拒不认罪，他受尽折磨，连减刑的机会都被剥夺。
出狱后的世界：家破人亡，无处容身1972年，刑满释放的王世光回到家乡，等待他的却是更深的绝望：妻子改嫁，父母在他出狱前一周相继离世。跪在父母坟前，他声泪俱下：“我不是强奸犯！”可无人倾听。村里人将他视作“耻辱”，流言与冷眼如刀，逼得他再次逃离。“人间无处申冤，我就去找鬼。”他在评书里听过包公借鬼办案的故事，于是带着最后的执念登上“鬼岛”。这座被渔民避之不及的荒岛，因常有遇难者尸体漂来、夜间鬼火闪烁而得名。王世光说：“鬼不会害我，人比鬼可怕。”
荒岛余生：与鬼魂对话的三十年岛上没有淡水，没有电，仅有一座石头垒成的5平米小屋。王世光靠捕鱼换取油盐，台风一次次摧毁他修建的鱼塘，他便一次次重建。深夜，他提着煤油灯在岛上徘徊，翻找每一片礁石，期待遇见能替他申冤的鬼魂。三十年间，他打捞并安葬了十多具海上浮尸。他说：“如果鬼魂有灵，或许会替我说话。”但鬼始终未现，只有海浪与风声回应他的孤独。
最后的陪伴：黄狗、台风与十年之约唯一与他相依为命的，是一条名为“阿黄”的狗。2013年，因采沙场强占小岛，阿黄为护主咬伤工人，被活活打死。王世光含泪埋葬它：“我救不了它，就像当年没人救我。”后来，记者送来两条新狗，他却说：“它们不是阿黄。”岛上最后几年，开发浪潮逼近。采沙船轰鸣着要填平小岛，王世光颤声质问：“我住了四十年，难道我不是人？”台风夜，他躺在漏雨的屋里，幻想屋顶塌下结束一切，“至少死后不用再操心安葬”。
时代的回响：孤独与救赎2015年，记者最后一次登岛。76岁的王世光白发苍苍，仍住在翻修后的小屋。问及冤屈，他摇头：“早就不求真相了，没做过就是没做过。”岛上游客渐多，他却愈发沉默，只重复着一句话：“我来时赤条条，走时穿条底裤，也算赚了。”2025年的今天，鬼岛或许已消失于填海工程，但王世光的故事仍在潮声中回响。他的半生，是制度缺陷下的悲剧，是人性偏见的缩影，更是一个普通人对抗命运时，最倔强的姿态。
后记王世光的故事被媒体报道后，无数人试图捐款助他“回归社会”，但他始终拒绝。他说：“这里是我的家，岛没了，我也就没了。”或许，这座荒岛早已不是避难所，而是他用四十年光阴筑成的墓碑——埋葬冤屈，也埋葬了一个时代对个体的碾压。
“众生皆苦，余生，我只想安安静静地活着。”——王世光
