长沙太平老街的霓虹灯下，李国麟举着糖油粑粑对镜头咧嘴笑，身旁23岁的女儿李沅薐抓拍下他沾满芝麻的嘴角——这对相差48岁的父女组合，在夜市摊前的互动视频点赞量破百万。71岁的“鸠摩智”身着灰蓝色休闲夹克，眼镜链随着啃臭豆腐的动作晃荡，网友惊呼：“这状态说50多岁都有人信！”

褪去《天龙八部》里吐蕃国师的霸气，如今的李国麟更享受市井温情。被粉丝偶遇时，他正蹲在糖画摊前研究龙形糖稀，女儿举着手机记录父亲专注的侧脸。

夜市老板透露，这位老戏骨对长沙小吃如数家珍：“他从火宫殿讲到冬瓜山，连糖油坨坨要炸几分钟都知道。”离场时，李国麟特意打包了十份捆鸡，说是要带回香港给剧组老友尝鲜。

2021年跨界直播带货的尴尬仍被网友调侃：“鸠摩智卖货像在念武功秘籍。”如今他转换赛道，在短视频平台分享“大湾区阿叔逛吃指南”。一期视频里，他戴着女儿送的猫耳朵发箍试吃剁椒鱼头，辣到猛灌三杯茶颜悦色，弹幕刷屏“这才是真·湘菜测评”。

鲜少人知，这位TVB黄金配角曾因拍戏错过女儿成长关键期。李沅薐18岁成人礼那天，他正在横店拍摄《宫心计2》，只能隔着视频唱生日歌。

近年他刻意减产，带着妻女踏遍苏州评弹馆、成都熊猫基地。在张家界玻璃栈道上，女儿吓得腿软，他竟掏出《六脉神剑》台词本分散其注意力。

对比同龄港星，李国麟的保养术堪称另类。他拒绝医美，每日坚持逛菜市场：“挑新鲜鲮鱼时要看鱼鳃颜色，这和背台词一样要眼力。”网友发现他穿了十五年的牛皮鞋仍在出镜，女儿偷偷爆料：“爸爸的衣柜里全是优衣库基础款，他说把钱省下来给妈妈买翡翠。”

从片场到巷尾，李国麟正书写着港剧配角的B面人生。现在的生活或许才是老戏骨最想要的戏份：在生活剧场里，做女儿永远的男主角。