球员们，有些年龄还不足以刮胡子，蹲在内场，他们的制服和脸上沾满了汗水和泥土。他们弯下腰，把火山甲子园体育场的泥土舀成麻袋带回家，记住这一刻，这种损失，这把刷子。摄像机一定会捕捉到这一切，男孩们脸上流下的泪水，他们一生的梦想都被粉碎时明显的痛苦。
在半决赛的夏季甲子园，它不仅仅是日本首屈一指的全国高中棒球锦标赛：它是一项全国性的文化活动。
在Covid之前的时代，球迷们会挤满棒球场，来自当地各县的啦啦队和支持者将在那里支持，在整个比赛中唱歌和大喊大叫，几乎全国各地的每台电视都被收看。描述它的唯一方式是，如果三月疯狂与超级碗混合在一起 - 这一切都发生在每年夏天八月的两周内在一个炽热的体育场里。
“当然，孩子们会看职业比赛，”双胞胎首发球员前田健太在2018年第100届甲子园锦标赛上说，“但他们渴望的是甲子园。
我们为输球的球队感到如此之多，以及他们输球的美丽。我认为这恰恰符合日本人在观看体育运动时所欣赏的情感。
这是一个新的英雄将被加冕的地方，一个新的传奇，但对大多数人来说，这是他们的棒球生涯结束的地方。
“我把美国和充满爱心的赢家联系在一起，我认为在日本，我们更关心他们如何输掉比赛，”《甲子园：日本的梦想之地》（Koshien： Japan's Field of Dreams）的主任Ema Ryan Yamazaki在最近的一次Zoom电话会议上说。她剛剛拍完一部關於最近東京奧運會的新紀錄片，該國很快將注意力轉移到甲子園。（虽然它通常被称为夏季甲子园，但将其与春季甲子园邀请赛分开，当人们说“甲子园”时，大多数人会认为你指的是更大，更着名的夏季锦标赛。
“即使是转播，比赛一结束，他们就会切入失败的球队，[他们正在]哭泣，他们从地上刮下泥土带回家。[他们更关注输家]而不是赢家 - 因为赢家我们将在下一场比赛中再次看到，“山崎说。“我们为输球的球队感到如此之多，以及他们输球的美丽。...我认为这恰恰符合日本人在观看体育运动时所欣赏的情感。
虽然球迷们可能会与那些失败的人有很深的联系，但球员们自己却把球场上的一切都排除在外，以获得获胜的机会。王牌投手几乎在每场比赛中都会占据一席之地，每个球场都被视为生死攸关。打开一个游戏只有几局 - 可以在这里流式传输 - 你会看到它在行动中。
“通常，击球手会一头扎进一垒，即使他已经出局，以显示他有多努力，”记者兼作家罗伯特·怀廷说。他的新书《东京瘾君子》（Tokyo Junkie）回顾了他60年的职业生涯，涵盖了这个国家、这项运动及其与日本文化的联系。“然后欢呼部分真的很有趣。每所学校都有自己的欢呼部分，他们带来了，他们组织得很好。他们真的对这些游戏很感兴趣。
“甲子园是历史的一页，”前东京巨人队内野手长岛茂雄（Shigeo Nagashima）在怀廷（Whiting）关于日本棒球的标志性书籍《你必须有Wa》中说。“它在每个男人心中的某个地方燃烧。我从来没有去过那里，我总是觉得这是一个失去的机会。我总是想，如果...”
早在松坂大辅加入红袜队之前，他就因在夏季甲子园与横滨的传奇表演而闻名。
他在17局中投出了惊人的250个投球，在四分之一决赛中击败了强大的PL学园。
第二天，他被要求投出第九名，因为横滨从6-0的劣势中恢复过来，击败了名德吉宿。
他把最好的一面留到了最后。
我用尽了最后一点精力，甚至没有足够的精力来庆祝。
松坂大辅
在决赛对阵京都清正的前一天晚上，松坂的导师、横滨高中前体育总监小仓恭一郎告诉他，“你走了太多的击球手，所以一场完美的比赛遥不可及。如果你明天投一个没有击球手，我会让你吃掉所有你想要的烤肉（日式烧烤）。
显然，这已经足够了。松坂投出了一个完整的比赛无击球手，横滨以3-0获胜，松坂 - 因其甲子园的表现而获得尊称“怪物” - 成为锦标赛历史上第二位完成这一壮举的投手。
“我已经用尽了最后一点精力，甚至没有足够的精力来庆祝，”松坂在2007年给《纽约时报》的一封电子邮件中写道。
比赛始于1915年，比日本第一场职业棒球比赛早了21年。从那时起，它每年都举行 - 仅在第二次世界大战和去年因大流行而取消。心碎的老年人错过了在大舞台上竞争的机会，而是从体育场邮寄了装有泥土的钥匙扣，以弥补他们失去的东西。
就像美国的大学体育大会锦标赛或英格兰足总杯一样，全国大约4000多支球队首先在他们的县争夺成为49名被选中参加每个球员和教练梦寐以求的珍贵比赛的权利之一。
甲子园的根源和围绕它的态度可以追溯到日本棒球的早期。
“日本人在1873年采用了棒球。到世纪之交，他们的高中和大学已经将武术的哲学嫁接到棒球上，这意味着无休止的训练，完全的奉献精神。它不是一项春季和夏季运动，而是必须从新年到圣诞节全年比赛，“Whiting说。
“自我牺牲，团体合作，完全服从和发展精神的整个想法，”Whiting补充道。“这就是他们采用的所有外国体育运动，他们嫁接了同样的哲学。你可以在学校系统，在企业界，娱乐界，相扑界，现实世界中看到同样的事情，同样的动力来自武术，来自武士伦理。
这种态度在今天仍然很普遍。球员们都住在球队宿舍里，他们一年四季都呆在那里，也许可以过年。大多数球队要求球员剃光头，以表明他们对球队的承诺。球员们很少得到积极的反馈，教练反而会在所有人面前指出球员的错误。在山崎的纪录片中，横滨隼人经理水谷哲也（Tetsuya Mizutani）让一名球员每天多吃大米来增加体重，证明了他的奉献精神，并让他符合自己的期望。
“我以为我从小就看过高中棒球，”山崎说。“我本以为这是日本文化中相当极端的一部分，因为剃光头，而且非常激烈，人们每天都在训练。但我想我只是没有意识到其中的深度。每天很多很多小时都是这样。
“有一位著名的经理，Tobita Chujun，他在1920年代管理早稻田，他说，'经理必须爱他的球员，但要尽可能残酷地对待他们。只有这样，他们才能成功。只有当一名球员躺在地上，泡沫从嘴里出来时，你才知道他已经练习得足够努力了，'“怀廷说。“他们有这些被称为1000 fungo钻头的钻头，在那里你要把地面球打两到三个小时，直到你因疲惫而倒下。这不是一次野战演习。这不是一个条件训练。这是一种磨练你的战斗精神，你达到极限的想法，并试图超越它们，这会让你变得更好，并以某种方式给你一个更强大的精神。
* * * * * * * *
早稻田智行高中的王牌投手Yuki Saito对阵两届卫冕冠军驹泽大学苫小牧高中和他们的王牌，前洋基队投手田中正弘。虽然田中俱乐部是强大的俱乐部，但该国的许多人都爱上了斋藤。斋藤在比赛中投了六场完整的比赛，他用蓝色手帕擦脸的习惯为他赢得了“手帕王子”的绰号。
决赛感觉更像是一个民间故事。每个投手投了15局，只允许一次运行，需要安排在第二天的复赛。
“在第一场比赛中投出15局后，我已经致力于投出下一局，”斋藤说。“当我们的经理问我是否能做到时，我在想'当然'。我确实感到疲惫，但我知道如果我不投入第二场比赛，记忆就不会持久。回想起来，我现在明白了那场比赛的重要性，但在那一刻，我感觉自己并没有做任何特别的事情。
随着Komadai Tomakomai与他们的第二位首发球员一起前进，早稻田率先领先。因此，在第三局中，田中被召回投球。从那里开始，两张王牌几乎相互匹配。
然后，随着第九局的两出局，早稻田以4-3领先，田中开始击球。这真的是做或死。
“我从一开始就在考虑删除线，并以此为目的开始了我的序列，”Saito说。“我能够使用我的滑块来取得进步，但是一旦[田中]开始计算计数，我发现自己就收紧了。他是我们必须小心的人，因为他有能力把球打出公园。
“我被问到我是否在为最后一次击球的本垒打而摇摆，答案是'不'，”田中最近在他的YouTube页面上说。“我试图尽我最大的努力，一个我不会后悔的秋千，这是我在甲子园的最后一次秋千。
在1-2的比分中，斋藤追回。他射出一记快球，在外面。田中晃动着，错过了。早稻田是冠军。
“在最后一个投球中，我投了，希望我能在第三次击球时以一丝一毫的气息结束比赛，”Saito回忆道。“我认为棒球场的肾上腺素激增和气氛可以帮助我达到150公里/小时（93.2英里/小时），这将是个人最好的成绩，但我没有得到完美的结局。尽管如此，当我用那个K结束游戏的那一刻，我就充满了喜悦。
竞争的区域性方面是甲子园引起如此强烈共鸣的原因之一。如果球迷是少数幸运的进入锦标赛的人之一，他们会为他们的高中欢呼，但如果没有，他们会支持离他们县最近的一个。当这支球队输球时，他们通常会选择下一支仍在比赛的最接近的球队。
从县长到隔壁邻居，每个人都在这次比赛中为你加油。...这是你的家乡，你的家乡，在国家舞台上大放异彩的唯一机会。
“日本 - 特别是从外面 - 被称为这个单一的国家，”山崎说。“但是，当然，就像在每一种文化中一样，都有细微差别和区域风味。我认为高中棒球可以解决这个问题。
怀廷对此表示赞同。
“从县长到隔壁邻居，你让每个人都在这次比赛中为你加油，”怀廷说。“这些满载支持者的大巴进入甲子园，他们有自己的地区习俗和地区食品，他们在楼下的特许摊位出售。这是你的家乡，你的家乡，在国家舞台上大放异彩的唯一机会。
比赛的时机也对其有利。甲子园与盂兰盆节同时举行，盂兰盆节是纪念祖先的日本节日。这是日本公司传统上关闭的时代，允许人们旅行看望家人并访问他们的家乡。
“我认为甲子园与盂兰盆节重合的事实意味着人们有更多的时间，”山崎说。“当然，总有一些人永远不会回家，他们在大城市试图通过观看甲子园来替代生活，希望他们也回家了。
8月也是日本悲剧的周年纪念日，第二次世界大战结束的周年纪念日是8月14日，盂兰盆节的前一天。比赛的受欢迎程度以及该国许多人之间的共同经验使其变得更加重要。
“还有广岛和长崎坠落的两颗原子弹的日期，都是在这一时期，”山崎说。“所以，在甲子园的比赛中经常会有沉默的时刻，我认为这就是为什么我们也把这种怀旧情联想到，通过这次比赛来标记这些事情。这不是完全有意为之，但多年来，我认为人们在潜意识中是否将其与此联系起来。
2009年夏季甲子园对现在的水手队首发球员来说意味着一切。不仅他的学校Hanamaki Higashi（大谷正平就读的同一所学校）参加了比赛，而且所有的目光都集中在南爪上，因为他有机会选择放弃日本职业巡回赛，转而参加大满贯赛。至少，这是《纽约时报》的报道所说的。
但菊池并不这么认为。
“当我在高中时，赢得甲子园是我当时唯一的梦想和目标，”菊池最近通过他的翻译Kevin Ando说。“我真的没有想过参加职业球或类似的事情。这只是赢得冠军。
他以令人印象深刻的96英里/小时的速度达到顶峰，并且已经投了三场完整的比赛 - 在短短九天内投了近400个球。这种工作量导致了被认为是背部受伤的事情，但后来被发现是肋骨骨折。尽管如此，仍然没有想到不在决赛中投球。于是，菊池拿下了土堆。
但在开局苦苦挣扎之后，他的经理佐佐木弘（Hiroshi Sasaki）提前将他从比赛中拉了出来。这是一个令人震惊的决定：在今年最大的比赛中，推动球队进入决赛的火球王牌被淘汰出局。这几乎从未发生过。
虽然强大的中京台中京赢得了冠军，但菊池可能不会做任何不同的事情。
“是的，有一次我的肋骨受伤，正确的决定最有可能不投球，”菊池回忆道。“但是，再一次，我们整年都在为那场比赛努力工作，我只需要去那里，尽我所能。
团队通常在他们的王牌的背部和手臂上进入决赛。Saito的职业生涯并没有达到他的甲子园的高度，但他的名气仍然部分归功于他在比赛中投出的近1000个投球。Whiting在观看Koji Ohta在1969年锦标赛中的表现时首次受到Koshien的影响。太田连续投出四场完整的比赛，其中包括0-0决赛中的18局停赛。当复赛在第二天进行时，太田再次拿起球，投出了胜利的每一个投球。
但随着批评，时代开始发生变化。Yu Darvish说，没有人对参加比赛的孩子们给予“单一的想法”，因此引入了更多的休息日来休息。像佐佐木这样的球队不再要求球员剃光头。训练方法不再像以前那样严格。
“我认为高中棒球被迫改变 - 不断 - 但特别是在过去十年和过去几年，因为与战后时代相比，没有那么多孩子选择打棒球，”山崎说。“每个人都打棒球，现在足球在这里很受欢迎。甚至把你的青春奉献给这项运动的想法也不一定是一种普遍赞誉的方法。有些家庭和孩子宁愿过上更平衡的青少年生活。
但甲子园的爱经久不衰。虽然今年的比赛观众有限，但球场上的动作强度仍然无与伦比，泪痕斑斑的面孔表明，无论好坏，这项比赛对参赛者和球迷来说仍然意味着世界。
在1989年滋贺县锦标赛的四分之一决赛中失利后，冢田淳决定将他的儿子命名为Koshiro，希望“他在甲子园打球”。
多年后，在与父亲每天一起训练之后 - 在家庭13层的公寓大楼的楼梯上下转圈，在里面摇摆，直到地板开始磨损 -Koshiro实现了他父亲的梦想，今年与他的团队日本航空高中一起参加了比赛。
