素材/赵文尧

编发/史乎文乎

（注：为使得大家阅读流畅，文章包含虚构情节。）

1973年12月，我应征入伍。七十年代时入伍的兵，如果是冬季征兵，兵龄和工龄的计算，有着很大差别。在计算兵龄时，均从次年的1月开始算起，以此类推。但在计算工龄时，还是以发放入伍通知书的年份为准。因此，我是1973年12月25日到达部队的，就是1974年兵。但我参加工作的工龄，还是从1973年12月算起。

在新兵营一连，经过为期八十五天的新兵训练后，1974年3月底，我被分到了一营二连二排五班，成为了一名战士。当时，在新兵训练即将结束之际，我们班有位城市兵，因为能说会道，再加上会打篮球、唱歌，竟直接被师文艺队的领导，给接走了。记得当时，看着那位战友坐着吉普车，离开新兵连时，我们真是羡慕极了。

来到二连二排后，我们二连跟其他连一样，每周都要出一期黑板报——三个排九个班轮换着出，一个班出一期。因为是新兵，自然要亮亮相、表现表现。因此，在轮到我们二排五班出板报时，班长就安排让我出那期。记得那是一个周日的晚饭前，我忽然灵感迸发，想到了一个非常好的板报主题，那就是“你中有我，我中有你”。

同时，我还想把老兵和连首长们，平时在训练和生活中帮助我们新兵的片段，以小故事的形式，用粉笔写在黑板上。最后，我还准备画几张老兵们平时训练和站岗的简笔画。思路已经有了，真是刻不容缓、事不宜迟，我也顾不上吃晚饭（周日是休息日），就开始在黑板上写了起来。写着写着，不知不觉间，我身后就围了一大群准备去食堂吃饭的战友，可能是感到新鲜，战友们纷纷驻足，都站在那里看我写。

而我，因为注意力太过于集中，一时间也没发现，身后竟站满了人。但在隐隐约约间，我好像听到，人群里传来了一个声音，在问，“这是哪个班的新兵，字写的不错嘛。”但当时的我，顾不上那么多，全部的注意力都在面前的黑板上。不知不觉间，半个小时过去了，当我落下最后一个字时，终于完成了那期板报。因为有字有画，因此，那期板报整体看起来，是图文并茂、精彩纷呈。

直到此刻，我也才回过神来，才想起那个声音非常熟悉，好像是我们连长。果然，那天晚上刚吃完晚饭，我们排长就笑着来五班找到了我。一见面，排长高兴地拍着我的肩膀说，“小赵，你行啊，来到咱二排还不到一个月，就能当文书，真是给咱排争光。”到此，我也才知道，原来是连领导们商量好了，让我到连部当文书（连长推荐的我）。

在七十年代，在部队，各个连队文书的工作，可能有些许差别，但都是大同小异。比如说我们连队，当时，我们连队文书的工作，首先是写《连队日志》、抄《花名册》、收发报刊杂志、往来信件等等。其次，因为文书还兼任着军械员，所以，连队装备的保养维护工作，以及到团部领取擦枪油、擦枪布等等，也都是文书的本职工作。

因此，当时在连队，文书的工作，还是非常充实和繁忙的。就这样，在每天“两眼一睁、工作到熄灯”的生活中，两年的时间是稍纵即逝，转眼就来到了1976年。1976年8月，当文书满两年的我，被连里派到教导队，参加为期三个月的学习培训（提干预培训，参加培训的，基本上都是班长和文书）。在这为期三个月的培训中，也发生了一件让我至今想起，还有些心酸的事。

当时，教导队位于兰州市区。要知道，在七十年代，乡亲们的生活条件都很拮据，日子过得都非常不容易。记得在教导队培训时的一个休息日中午，我和班里其他三名战友一起，去街上吃午饭（改善一顿伙食）。到了街上餐馆，因为年轻，饭量都大，所以我们每人都点了一大碗拉面（0.2元）、两根油条（一根油条0.05元）和两个鸡蛋（一个熟鸡蛋0.05元）。付了粮票和钱后，我们四人拿着餐票，先把拉面端到了桌子上，然后就在门口排队拿油条。

但没想到，等我们拿着油条和鸡蛋，进屋时，却忽然发现，有四个十四五岁孩子，正在大口地吃着我们的拉面。刚做好的拉面，说实话，是非常烫的。但那四个孩子，却都顾不得烫，是大口大口地吃着。见状，我们四个互相看了看，是面面相觑，然后无可奈何地坐到旁边，一边吃我们手里拿着的油条，一边看他们吃拉面。

要知道，当时的我，是当兵第三年，每月津贴是八元，除去预留两元买些生活用品（比如肥皂、洗衣粉、牙膏、邮票等等）外，剩下的六元我都舍不得花，攒了起来，三个月往家里寄一次（我是家里的长子，家里还有一个弟弟，一个妹妹，条件也很拮据）。说实话，当时看着跟我弟弟妹妹年龄差不多大的那几个孩子，大口地吃着那烫嘴的拉面时（一看就是饿了很久），我的心里很不是滋味。

于是，我们四人商量了一下，又分别给那四个孩子，每人点了一大碗拉面（一碗，他们根本吃不饱，况且，吃了这顿，还不知道下一顿饱饭在哪里）。最后，当走在回营地的路上时，我们四个都没有说话，心里也都是思绪万千。但没办法，当时还只是战士的我们，能力实在有限（不仅是那四位饥肠辘辘的孩子，饭店外面站着的，更多）。

就这样，结束了为期三个月的培训学习，当我回到连队时，却惊奇地发现，我们连长的妻子，来部队探亲了（当时，我们连长三十岁，他们已经结婚了六年）。我们连长的妻子，比连长小两岁，长着一双水汪汪的大眼睛，有着两根长长的辫子，身高中等（一米六三），一眼看过去，特别有江南姑娘的气质。然而，那次连长妻子来到连队时，战士们却并没有“热闹”起来。因为，在来部队探亲前，连长的妻子，一只手刚受了伤（工伤）。

看着连长妻子一只手上打着绷带，当时我们这些当兵的，心里都很难受。当时的我，看着嫂子平时生活很不方便，就很想为她做点什么。可我一个文书，想来想去，自己实在是帮不上什么忙，唯一能做的，就是多给嫂子摘些菜（南方人喜欢吃青菜，刚好当时，我们连队有着两块不小的菜地）。

因此，每天傍晚吃完晚饭后，我就到几个连队的菜地里（当时，一连、三连的菜地，与我们连队相邻），给指导员的妻子摘些新鲜的蔬菜，有黄瓜、青菜、西红柿、长豆角等等。反正我看嫂子喜欢吃什么，我就多给她摘上一些。前几年时（大概一五年左右），我去无锡看望老连长，他夫人还记得当年我给她摘青菜吃的趣事。说到此处，嫂子笑着说，“谁来了我都可以不见，唯独这位当时每天给我辛苦摘菜吃的小弟兄来无锡，我一定要见。”

就这样，一个月的时间是一晃而过，转眼嫂子来部队的探亲假，就到了时间。因为嫂子一只手受了伤，回家干什么活都不方便，更不用说还要照顾孩子了（当时连长的儿子，刚满五岁，暂时由老家的奶奶照顾着）。但又没办法随军，七十年代在部队，家属能随军的条件是：一，十五年军龄；二，男方三十五周岁以上；三，副营职以上（包含副营），三条满足其一即可。当时，我们连长，一项条件也不满足（我们连长三十岁、当兵十二年、正连职）。

记得那次，在把嫂子送上回家的火车，回到连部，我跟连长在聊天时，我们连长坐在椅子上，无奈地说，“哎，你嫂子也是命苦，要是能快点随军，就好了，我还能帮她分担一些。”听了连长的话，我心里也很不是滋味。军嫂们，不容易。

好在，到1977年3月，我们连长（已经当了四年连长），终于提了一营副营长。到此，他们一家人，也如愿团聚了。在当时，不止我们连长，就说我，在我当兵的十二年里，我的妻子（也就是如今的老伴），也是非常不容易。为了我们这个家，她牺牲了太多，吃了太多的苦。

军嫂们，她们默默地用泪水、意志和那双勤劳的双手，苦苦支撑着那些分隔千里的家。可以说，军嫂就是奉献、坚强的代名词。

—完—