作者||薛家宽 王皇义推荐

战火中的《永远报》

文/薛家宽

团报是火红的战旗

团报是战斗的号角

《永远报》是华野二纵五师十四团的团报，是该团火红的战旗、战斗的号角！

1946年8月9日，在泗县战斗中，七十五团（一八五团前身）团长张永远同志亲临一线指挥战斗，光荣牺牲。张永远同志对党赤胆忠诚，战斗英勇果敢，重视部队思想建设和战斗作风培养，对团的建设有重大贡献。为纪念他，团报定名为《永远报》。《永远报》直至1951年方奉命停办，该报编辑先后为宋禹久、范忠、薛家宽。工作人员先后有洪纪龙、薛家宽、张希斌、叶国丰和运输员裴喜安。报社通常是一个编辑，两个工作员，一个运输员，行动起来，一副挑子担着油印机箱和稿件箱。

在战争年代，团报刊登的内容是多方面的。有部队建设、拥政爱民等，但主要报导战斗情况和重大工作任务，反映指战员战斗中的英雄事迹、战斗经验；同时揭露敌人，以鼓舞部队勇敢作战，争取胜利。

报社虽然人少，但任务很重，工作很辛苦。千辛万苦不知累，于无声处见精神。有很多艰辛是一些人想不到的。

翻山涉水不畏难

为了迷惑敌人，调动敌人，牵制敌人，疲惫敌人，最后消灭敌人，有时部队常常联系行军、频繁战斗，有时是紧急转移，长途迂回；看似平常路，实则用以寻找，创造歼敌条件。

在行军中，翻山涉水，冒雨顶雪，这种时刻，最要紧的要把油印机和稿件箱保护好，不能有一点损坏。不论是1947年鏖战齐鲁，还是1948年转战苏北、鲁南以及淮北的连续行军作战中，不管情况多紧急，气候多恶劣，我们都做到了部队打到哪里，报纸出到哪里，从不间断。不畏山高沟深、河流急，我们报社的4位同志为了确保我们的命根子——油印机挑子的安全，每当上山过沟遇到险处时，总是两人前后把稳挑子，有时把挑子分开提过去。在过河时，就用头顶着箱子涉水过去，不使油印机箱子沾水。

记得莱芜战役后，部队南下，翻越青石关，倾盆大雨下个不停，同志们的衣服全都湿透了。真正是：“青石关、九道弯，一道一层云，一弯一重天，后人头撞前人脚，前人脚碰后人脸，人在云雾里，雨声震响天。”大家管着一副油印挑子，冒着暴雨，爬山转弯，不知滑倒多少次，不知摔了多少跤，人是泥人，手是血手，可是用油布包着的油印机箱和稿件箱，却丝毫无损。

行军出报不怕苦

报纸坚持按时、按期出版。除正刊外，有时加增刊，加画报，加号外。白天行军，夜里出报；夜里行军，白天出报。夜里住下后，从编稿、排版、刻写、印刷、再按单位分好裹上，需要五、六个小时，睡不到两个小时又行动了。有时住下后，刚摆好摊子，又要行动。在临水东里店地区，有一夜4次行动，饭都吃不上，就端着和好的面行军，最后还是赶着把报纸编印出来。1947年7月临朐战斗后，部队向东转移，白天行军夜里出报，连续7天没有睡觉，只能边行军边打瞌睡。就这样，报纸还是期期按时分送到各个单位。同志们见到了报纸，感叹地说：“报纸是几位同志用心血汗水凝结成的。”

行军收发更艰辛

为了能把报纸及时的分到各营、连，并尽快从基层收到新的稿子，在行军前，我们往往带着报纸先赶到前卫营前边，在行军中逐连发下，同时从一些干部和常写稿的同志手中收取稿子。对来不及写稿的同志，我们一边听他讲，一边记下来，代为编写。这样从前卫逐连发报纸、收稿子、作笔记，到了后卫连队赶来，需要好长时间。这时，前面的营连已走远了，我们再从后卫赶到通常在前卫营后边行军的团部行列。一个团行动，前后一般10华里左右，在行进中这样前后往返追赶常常累得腰酸腿痛，眼冒金星，大汗淋漓。可是报纸发下去了，稿子收上来了，心里还是甜丝丝的。

全团上下齐办报

出报要稿子。稿子一要及时，二要质量，是办好报的基本条件。稿子好，报纸好，传播战况及时，颂扬英雄事迹快，就对部队教育大，鼓舞大，又能推动更多的同志积极投稿。写稿子，光靠报社几个人不行，要靠全团各级领导和广大同志。就是说，“团报团报全团办报”。当时十四团的各级领导和广大官兵对《永远报》非常支持，不仅阅读很认真，写稿也非常积极，有些重要内容领导同志都亲自写稿。政委黄泽夫、程坤源，副政委张生华、柳夷，政治处张述副主任等都常写稿。

淮海战役马山战斗中，团长佘骑义英勇牺牲，政委黄泽夫亲自写了悼文登在《永远报》上，对部队教育很大。解放战争时期，营长蔚锦茂，教导员徐春阳、丁汝勤、周茂芹，连长胡广达、马学俊，指导员朱德武、宋怀达、蔡士德、郑克强、张明修，医务干部张克良、张教树、翁奎等和更多的排长、班长、战士，都是积极的写稿人，并能及时派人把稿子送到报社。他们中有的职务变了，但还继续写稿，他的接替者又是一位新的踊跃投稿者。有各级领导和广大干部战士的热情支持，团报就有了深厚的群众基层，也就能发挥更好的作用。

战地出报更困难

在战斗中，团部离前沿阵地都不太远，虽然机步枪打不到，可却是敌机敌炮轰炸扫射的目标。团报经常是在敌炮敌机的轰击扫射下出版的。有时情况很危险，有时条件很艰苦。1947年5月在孟良崮战役中，部队在大山打敌援兵，战斗异常激烈，山上山下，团部周围，都是激烈的枪声。

一天拂晓，团完成了阻击任务，奉命撤出战斗时，团部东、南、西3面不远处都是敌人。报社出完报纸收拾箱子刚出屋，东边30余米处的敌人边向我们射击，边追喊：“抓活的”。同志们乘着早晨的微暗，冒着嗖嗖飞过的弹雨跑出100多米后，敌人还在向我们射击，我们满怀豪情地摆脱了敌人。

在淮海战役第三阶段围歼杜聿明集团的3个兵团时，团部离前沿阵地很近，报社安置在堑壕边的防空洞里。为防止敌炮轰击，夜里将洞口遮住，不露一点光亮。后来连日大雪漫天飞舞，遍地白皑皑，堑壕里积满雪，工事上盖满雪。防空洞的四壁和顶上都是厚厚的一层冰雪，寒冷异常。我们坐着被包，伏在箱子上，在一支烛光照明下刻写蜡纸，天冷地冷四壁冷，笔冷纸冷钢板冷，手冷脚冷，浑身冷，手脚由冷到疼，由疼到木，慢慢失去了知觉。脚冻木了，脱下鞋子，退下裤脚，把双脚缩到裤筒里，稍减寒冷。手冻僵了拿不住笔，哈麻木了再焐。就这样焐了写，写了焐，不断地焐，不断地写。由于钢板冷如冰，蜡纸一写就破；特别是刻磨报头和标题，难度更大。为了避免蜡纸破裂，就卷起袖子，一只胳膊焐蜡纸，一只胳膊焐钢板，焐一阵写一阵。可是焐了手，冷了蜡纸；焐了蜡纸又冷了手。

为了同时都能焐，就解开棉衣，用前胸焐蜡纸，手在大腿根焐。都焐得差不多了再刻写，天气虽冷，困难虽大，只要心不冷，有决心，有毅力，想办法，困难总是可以克服的。枪声阵阵，铁笔铮铮，战士战斗我战斗，英雄冲锋我冲锋。一期报纸刻出来了，印出来了，真有说不出的欢快！沿着堑壕，踏着大雪，把报纸分送到正在战斗的战友手中，收回来了新稿子，再继续战斗。

扬我军威唱英雄

英雄模范人物和单位，是部队的代表，是胜利的旗帜，报导他们，对部队的建设和作风培养最为有力。在历次战斗中，《永远报》报都大力报导了英雄模范单位和个人的事迹。老团长张永远在泗县战斗中光荣殉职，佘骑义团长在马山战斗中英勇牺牲，《永远报》都报导了他们的事迹，深刻地教育了部队，激发了全团官兵对敌人的仇恨。

爆破大王、特等功臣肖登文智爆众兴城墙；五连英雄连长胡广达在益林战斗中率领全连打退了敌人13次反扑，又含着眼泪带着剩下的13名同志参加六连的纵深战斗，直到最后胜利；英雄炊事班长王金友机智勇敢，冒着敌人密集的炮火封锁，爬行数里，把饭送到前沿，保证同志们吃饱喝足，保证胶河战斗的胜利；在淮海战役中，英雄战斗组长刘金亮在大雾弥漫中深入敌阵，摸清了敌情和火力配系，又跟着部队歼灭了敌前沿的兵力；英雄王兆英、宋保秀、张明修、庞玉柱以及五连一排、九连一排、四连一排·····所有英勇战斗的事迹，团报都及时作了走访、报导，有的还出专刊、专辑、画报，大力进行宣扬，使部队受到了极大的教育和鼓舞，有力地培养了部队的战斗作风，提高了部队战斗力。

我在《永远报》社工作四、五年，根据自己当年的经历与留在脑中的记忆，简要写了上述人和事。现在回想50多年前在《永远报》报社工作的情景和接触到的很多英雄模范的光辉业绩，至今还深深教育和鼓舞着我，我为此深感骄傲、自豪！（本文2002年8月完稿于兰州市）

作者薛家宽