乾隆六十年（1795年）春，紫禁城金銮殿上，八十五岁的弘历将传国玉玺交予嘉庆帝，却未放下权柄。这位自诩“十全老人”的太上皇，仍每日端坐养心殿批阅奏章，直至生命最后三日，仍有三桩夙愿悬于心头。

六世同堂梦

退位前的乾隆曾向群臣宣告：“若朕能活至九十，必见六世来孙，方称千古祥瑞！”彼时皇家已五世同堂，元孙载锡刚满婚龄。为促此愿，乾隆特赐载锡早婚，甚至在八十八岁寿辰前作诗催促：“元孙勉哉，速为朕添来孙。”

然天不遂人愿。嘉庆三年冬，避暑山庄的松涛声中，八十九岁的乾隆反复摩挲着载锡家书，始终未等来第六代血脉降生的喜讯。直至驾崩后四年，载锡之子才姗姗来迟，而那位执着于家族盛景的老人，早已长眠东陵。

九旬寿宴空悬

“朕年望九，精力尚健。”乾隆晚年奏折批语中，常见这般自我告诫。为向天下证明未老，八十八岁那年他突发奇想，欲徒步登黑龙潭百级石阶，却在中途力竭，最终仍乘轿入殿。

嘉庆三年冬，为遂父愿，皇帝率百官奏请筹办九旬万寿庆典，重启停办二十年的千叟宴。钦天监选定吉日，礼部拟定仪程，太医院备下延年方剂。然距寿辰仅月余，养心殿突然传出哀钟——那位日日写“望九”诗篇的太上皇，终究定格在八十九岁。

烽烟未靖遗恨深

退位大典的礼炮声中，湖北白莲教烽火已燃。此后三年，尽管清朝调集七省兵力，耗银七千万两，起义仍成燎原之势。养心殿的案头，前线败报渐积成山。

嘉庆三年除夕，乾隆颤抖着写下“望捷”二字，命军机处连夜发往四川大营。正月初一接受完最后一次朝贺，他强撑病体询问：“可有捷音？”次日黎明，侍从发现御笔跌落在地，纸上《望捷》诗墨迹未干，而帝王瞳孔已散。七日后，湖北传来清军大捷战报，可惜龙辇仪仗，早已行进在通往裕陵的神道上。

这位执政六十三载的帝王，临终仍紧攥着家族、寿数与江山的执念。当他最器重的和珅在灵前痛哭时，或许尚未察觉：太上皇未竟的三愿，恰似大清盛世最后的余晖，即将湮没在嘉道中衰的暮色之中。