雪纷纷，掩重门，不由人不断魂，瘦损江梅韵。那里是清江江上村，香闺里冷落谁瞅问？好一个憔悴的凭栏人。

写绝望心情，要不要经历绝望呢？读了这首《大德歌·冬》也许会找到答案。这首散曲是元代戏曲作家关汉卿的作品。他很擅长描写性格各异的女子，人物形象生动鲜明。比如窦娥含冤受死恨意滔天，赵盼儿机智勇敢胆识过人，杜蕊娘敢作敢为泼辣热情。《大德歌·冬》就是一首女性题材作品，大德歌是曲牌，冬是这首散曲的题目。关汉卿描写了一个闺阁女子触景生情，想到了杳无踪迹的心上人。那种绝望的感觉油然而生，令人唏嘘不已。

绝望，还要让人感同身受，创作难度很大。共情说起来简单，在文学创作中需要铺垫，需要营造特定的环境，需要剧情一点点推动。散曲受限于格律字数，要有极高的文学修养才能完成。

关汉卿喜欢写女性题材和他的经历有关，也和社会背景有关。元代文人缺少展露才华的机会，心灰意冷之下只能寻找各自的兴趣爱好。关汉卿喜欢创作戏曲，接触过很多命运坎坷的女子。文人都不能活得自在畅快，那些弱女子的命运就更加让人揪心了。关汉卿出于同情心理，写下具有代表性的女性想象。在控诉命运不公的同时，表达了对现实的不满。

可以把这首散曲当成一个故事，或者当成一个独幕剧来欣赏。大雪袭来，纷纷扬扬，积雪掩盖住重重门户。明明很美的景色，有人却极度悲伤。是什么让她销魂断肠，容貌憔悴。看着她哀怨的神情，清丽脱俗的面容，莫非她的遭遇和梅妃相似。

梅妃叫江采萍，曾是李隆基的宠妃。后来李隆基独宠杨玉环，梅妃被迫搬到了上阳东宫。美人无人爱惜，最终香消玉殒葬在梅花树下。关汉卿用一个人人熟知的传奇故事，把人们的思绪拉入到故事情节之中。无需多余语言，仅凭“瘦损江梅韵”五个字，就表达出万千言语。

女子登上阁楼眺望远处，白茫茫大雪一片，分不清哪里江景哪里是江边村落。香闺里冰冷无人，谁来安慰这个悲伤的女子啊？哪怕和她说说话，缓解一下绝望的心情也好啊。看她孤零零一个人，面容憔悴翘首远望，有人会安慰她吗？

关汉卿没有完整讲述这个女子的遭遇，她独守空房是因为心上人被大雪阻路，还是遇人不淑，没有说清楚。不过从用到的典故可以分析出来，她的遭遇和梅妃相似，心上人移情别恋，曾经的爱意烟消云散。在茫茫风雪中，寒意入骨的时刻，她彻底心灰意冷了。她有富足的生活，居住在重重门户之内。她有美貌容颜，有不俗气质，却得不到善待她的良人。

她的遭遇像不像元代文人的普遍遭遇啊？有才华，无人赏识；有理想，缺乏机遇。绝望的感觉，关汉卿也真切感受过。故此他能写出绝望的滋味。