"啪嗒"，一滴水珠落在竹簸箕上，在面粉堆里晕开一朵白梅。我望着奶奶布满皱纹的手将纯碱揉进面团，碱面特有的清苦混着麦香，在夏夜里酿成独特的味道。

老家的灶房总是氤氲着白雾。奶奶从陶瓮里舀出老面头，用温水泡开时总要说："这碱放得要像春雨——少一分面发不起来，多一分就黄了。"她的银簪在发髻间闪烁，像落在面团上的月光。我踮着脚看碱面融进面团，原本绵软的面团突然活过来似的，表面鼓起细密的气泡，仿佛能听见酵母在黑暗中苏醒的呼吸。

揉面是最辛苦的活儿。奶奶的手像老树根般盘虬，却能把面团揉得光滑如玉。"手腕要使暗劲，像跟面团说话。"她教我时，面粉簌簌落在粗布围裙上。面团在案板上摔打，发出"啪、啪"的闷响，渐渐变得柔韧透亮。忽然想起《齐民要术》里说的"挼如绵"，原来千年前的智慧早已揉进奶奶的掌纹里。

最神奇的是进灶膛的时刻。土灶里的柴火噼啪作响，铁鏊子烧得通红。奶奶蘸水在馍坯上画出月牙纹，轻轻一托，白生生的面饼便滑进热浪。"滋啦"一声，面香瞬间炸开。我蹲在灶口添柴，看火光在馍底烙出虎皮纹，碱香裹着麦香直往鼻子里钻，忍不住伸手去够，却被奶奶用火钳轻轻敲手背："急什么，要三翻六转呢。"

当第一缕晨雾漫过窗棂，纯碱烤馍终于出炉。它们像云朵般暄软，掰开时热气裹着细密的蜂窝，碱的清香中和了面的微甜。奶奶总要把最圆的那个供在灶王爷跟前，剩下的分给我们。表哥们抢作一团，我却爱捧着馍蹲在门槛上，看晨露从葫芦藤上滚落，听奶奶讲太奶奶用碱土发面的旧事。

如今超市里堆满松软面包，可那些蓬松剂催生的甜腻，终究比不上纯碱烤馍里藏着的光阴。上次回家，奶奶颤巍巍地非要教我发面，布满老年斑的手漏进更多碱面。"老啦，掌握不住分寸。"她叹气。我却尝出馍里多了丝苦涩，像岁月酿就的泪。

灶火渐熄，馍香却永远烙在记忆里。那些与纯碱共舞的夜晚，教会我食物最本真的味道不在添加剂，而在手心的温度，在时光的酝酿，在奶奶用皱纹丈量的分寸里。