川藏线上的青春诗行

■西藏军区某运输旅二级军士长  李  刚

我是一名高原汽车兵，今年是我在川藏公路执行运输任务的第22个年头。我的青春，都化成一道道车辙，刻在这条高原天路上。

2002年3月，我第一次随车队上高原运送物资。当时的川藏公路还是土路，路不宽，来往车辆很少。我们从四川省夹江县出发，一路向西开往西藏林芝市。

我印象最深的是车队途经西藏波密县通麦路段，这是川藏线上最危险的路段之一，被称为“通麦天险”。这段路大部分是单行道，道路一侧是如刀削斧砍般的悬崖峭壁，另一侧是咆哮怒吼的帕隆藏布江。车行至此处，随时能听到汽车篷布被山石剐蹭的巨大声响。那时的我，心都提到了嗓子眼。

“为了修建这条路，有很多前辈牺牲了。”时至今日，我依然记得当时班长给我们讲第十八军将士修筑川藏公路的故事：一面进军，一面修路，部队走到哪里，路修到哪里；平均每公里就有一名战士倒下，这是用生命铸成的川藏线……

此后，这些故事一直激励着我。每当驾车经过折多山、怒江大桥、川藏线十英雄纪念碑时，车队或鸣笛致敬，或停车悼念，一系列随机教育让我对“两路”精神有了更深刻的认识。

记得有一次，天降大雪，我正驾车行驶在高尔寺山垭口。由于路面湿滑致使车辆甩尾熄火，车后轮几乎靠在崖边上。我反复尝试多次，车辆才成功起步。从“鬼门关”侥幸脱险后，我体会到前辈们的不易，当时便立下誓言：作为一名高原汽车兵，既要无畏生死，更要本领过硬。

之后的20多年，我在川藏线上执行运输任务130余次，战友们都叫我“钢铁司机”“铁马神医”。我曾荣立二等功、三等功，获全军士官优秀人才奖。

这些年，我见证着这条路翻天覆地的变化。2016年，以“五隧两桥”为主的川藏公路通麦段整治改建工程正式通车，通麦“卡脖子”路段成为历史。那年6月，我执行运输任务，再次驶上这段改建后的川藏公路，单行道变成了双车道，沿途一个个特色景区人来人往，公路边一座座酒店拔地而起，当地群众的生活蒸蒸日上。

如今，在执行运输任务途中，我常常看到新能源汽车驶离公路，拐进服务区。后来我才知道，318国道川藏超充绿廊全线贯通，纯电新能源汽车跑川藏线的梦想已照进现实，祖国西部的发展紧紧跟上时代的脚步。

20多年来，我把青春和情感倾注在这条路上。人生没有白走的路，每一步都算数。跨过山川和大河，车队继续向前行驶。而我，也融入川藏线上的滚滚铁流，勇毅前行。