上世纪九十年代初，我有幸在英雄的西藏军区汽车第十六团服役四年，期间经历过两任团长。第一任1969年入伍的陕西陈占强团长胖胖的身材，一口陕西腔。

而我印象深刻的则是战友又敬又怕称之为“常铁头”的第二任团长常铁宁。凡事以身作则，做事雷厉风行是常团长的标配，每天早上出操他都是机关方队排头兵。常团长的父亲是第一批进藏的十八军老革命，我们军区原少将副司令员。都说稀稀拉拉后勤兵，常团长在任期间，狠抓作风建设，按照三大条令条例严格要求部队落实。让整个团干部与战士的精神面貌焕然一新，走路两人成行三人成列。平时师父教练徒弟，也是悉心备至。在常团长的任职期内，我退伍前的两年之内团里没有因车祸发生死亡事故。团里除了达孜农场，余下的营区都集中在一起，针对战士洗衣服困难的特点，常团长打报告经军区后勤部批准，团里修建了水渠。因经费紧张，干部战士齐上阵，而我总看见常团长挥汗如雨的情景。退伍后我于2013年夏天去西藏旅游，2019年春天受邀参加林芝桃花文化旅游节，都回老部队去看看，站在自己也为之付出过汗水的水渠旁边留影纪念，感觉格外亲切。我与团长近距离接触，也就是他认识我，是在我作为三营新闻报道员的时候。那时他经常到我们营区来转转。作为寻找素材的报道员偶尔跟着团长屁股后面跑。或者是春节期间，我们团的社火队去驻地堆龙德庆县县委县政府慰问，去布达拉宫广场等地演出，团长作为总指挥忙前忙后，我也拿着像素不好的相机偶尔抓拍镜头。那时我对团长的印象是一位十分威严的首长，刚开始接触时显得非常拘谨，有些“心惊胆战”，他笑眯眯的对我说“小李，不要紧张，角度掌握好，写的时候要凝练，争取在《西藏日报》或者《战旗报》发表”。久而久之，我就没有那么拘束，自然而然了。

印象最深刻的，是我最后一次参加军校招生考试，团里文化淘汰筛选过关，军区教导大队队列和打靶考试过关的我，在政治部门诊部的体检中说有一项指标不过关，但在之前我为了保险起见，特地去军区总医院体检了的，一切正常。为此，我怀着忐忑的心找到团长，汇报了情况。团长为了此事，亲自打了电话到政治部门诊部过问，虽然最终结果我还是没有走进军区的考场，不过对于团长的此举还是铭记于心。1997年12月1号，我离开部队离开拉萨，离开生活了四年的西藏。退伍后，为了生活离开家乡外出漂泊，以祖传的医术行走江湖，于2001年来到广东东莞市厚街，至今仍在厚街生活。与常团长的再一次联系，是2013年下半年，经过一位在现役的首长得到了老团长的电话，我就迫不及待的给他打电话，诉说着退伍后，偶尔会在梦里看见他亲切而忙碌的身影，还是那么皮肤黝黑，还是那么喜欢戴墨镜。有时候团长的手机在他女儿妞妞手里，于是我也有了妞妞的微信。妞妞研究生毕业后回到保定，有时候团长开车到陕西，河南南阳等地会战友，妞妞就会拍团长与战友相聚一堂把酒言欢的照片与视频，与我分享喜悦。2015年七月份，我与另外几位战友发起和组织了我们团第一次全国性大聚会，在成都新都区近700人参加。聚会组委会特地邀请了常团长，他也高兴的答应了一定到场与大家相聚。临近聚会团长的母亲因病住院，只能退了机票，特地打电话请搭班子的老政委宋文良作为代表致辞。于是与老团长的见面泡汤了。2019年春季我去北京首都国医名医大讲堂进修学习中医，准备提前两天出发先到保定看望常团长，而且高铁票都买好了，心里一直在幻想着与团长见面的情景，可是在出发前的头一天晚上，团长的老母亲又因突发情况而去了天津住院，我只好改签补票直接去了北京，与老团长的见面遗憾的再一次错过。这些年，因为我的医术不断提升，邀请我上门服务治疗中风后遗症半身不遂，严重颈椎病与腰椎间盘突出的顾客越来越多，我经常利用出诊的机会，沿途尽量见见关系特别好的战友，每一次战友聚在一起常团长都是我们共同的话题之一，酒酣耳热之际，都会情不自禁打电话给团长唠嗑几句，诉说着对他的思念，也邀请他方便的时候来做客。虽然战友不同，可团长竟然都还记得与战友出车或者驻训的好多情节，记忆力非同凡响。今年十一月初，当我确定12月中旬去北京首都国医名医大讲堂，参加解放军总医院（301医院）针灸科主任，博士生导师，“军中神针”石现教授的“头针与舌针薪火传承班”进修学习，毫不犹豫的买了到石家庄正定机场的机票，然后截屏告诉常团长，说我已经不满足于梦里见他了，必须亲自见一见了。团长微信回复：热烈欢迎！临行前的12月9号，常团长下午细心的给我发了一个酒店位置，叫我第二天下飞机后直接去酒店，就在他居住的小区前面，晚餐也在附近。10号下午三点半，飞机准时到达正定机场，从头一天还可以穿拖鞋温暖的东莞，到了零下4度的河北，坐上网约车的我一点不感觉到寒冷，心里涌动着一股暖流。

五点半网约车把我送到酒店门口，我想把酒店开好到房间收拾一下，再给团长打电话告知已到目的地。进了酒店前台大厅前门，左手边橘黄色的灯光下，一个背有点驼的慈祥老头在静静的看着手机上的文字，他稀松的有点秃的头上有岁月的沧桑。感觉有点面熟似曾相识，可没有想到会是昔日那个走路虎虎生风的团长。在前台开了房间，上了电梯直奔房间，收拾了一下换了厚一点的衣服，我才给团长打电话，告诉他我已经平安到达酒店并入住了房间。团长一句话把我问懵了：“你什么时候到的？我半小时前就在酒店大厅进门左侧这里等你啊！怎么不见你进来?莫非你飞上去的?”我一听笑了，问团长：“那个低头看手机新闻的老头就是你啊?”团长说现在就我一个人在大厅啊！除了我还有谁？！天啦，这真的是“相隔多年未相见，再次面对不识君”。团长说早已经给我开好房间了，叫我拿行李下楼退房，住他给我开的。我不干，说已经开好入住了，将就住了。让团长退他预订的房间，团长不乐意了，声音高了几分贝：“格老子的！嫌弃我开的房间档次不够啊?即使是后面的团长施勇来了，我也是给他开一样的房间。你把艰苦朴素的作风丢了！命令你马上下楼退房，换房住我给你开的房间。”团长都发威了，我赶快言听计从下楼，重新办理了入住。走出酒店，团长问我还约了团里那些战友，一起叫上他做东。我回答：“就是纯粹的想来看看您，没有告诉其他战友。”他说自己兵老，1999年调离汽车第十六团以后，才有保定的小战友去团里，所以这些孩子都知道他可和他不亲近。团长正说着，迎面一位看上去七十余岁的大叔推着自行车走来，热情和团长打招呼。团长介绍说这是他一个退休的老哥们，以前保定市公安局办公室张主任，我赶紧上前握手问好。张主任停好自行车，团长说我是贵州人，就去附近的“云贵川一家人”吃家乡菜吧，于是我们一路闲聊到了饭店。落座之后，团长拿起菜谱递给我，让我点自己喜欢的菜，不用看价格不要怕花钱。我点了两个菜，团长与张主任又加了几个菜。等菜过程中我们谈天说地，追忆过去在部队的点点滴滴……那一夜团长拿了两瓶一斤半的，珍藏了多年的老北京二锅头，说战友相见无论谁到保定都喝这个酒，够劲！我们推杯换盏，把酒言欢。张主任和团长每人都喝了六两多，而我在他们的热情似火的款待下，不知不觉中喝了一斤左右，回到酒店房间后，竟然幸福的醉了。