​ 大家好，我是老张，一个在地头摸爬滚打二十年的庄稼汉。三年前我刨了十亩玉米地改种人参，结果头两年把棺材本都赔光了。

直到去年秋天，当我颤抖着扒开土层，看到胳膊粗的参体上布满珍珠点时，才明白人参种植的"生死门道"都在这些细节里......

种植时间要卡准节气。以我们长白山为例，4月20日前后地温稳定在5℃时最宜播种。去年隔壁老王贪早种了三天，结果碰上倒春寒，出苗率不足三成。

南方朋友可选寒露前后，但切记避开梅雨季，去年四川老李的参苗全烂在地里就是教训。

选地堪比选媳妇。得找背阴不积水、腐殖土一掌厚的山坡地。我第一年图省事用了玉米地，结果参苗黄得像秋后蚂蚱。后来在桦树林下找到块地，腐叶层足足三十公分，今年参须长得跟老人胡须似的密实。

种子处理有玄机。买来的种子别急着下地，得用细沙埋着"睡"过冬。我前年偷懒直接播种，结果出苗稀稀拉拉像秃子头发。记住用40℃温水泡两天，等种子咧嘴笑了再下地，出苗能多五成。

播种讲究手法。沟深3指宽，行距一臂长，种子间距两指宽最合适。去年我试过撒播，结果参苗挤得像早高峰地铁，病害传得飞快。现在改用点播器，苗齐得跟仪仗队似的，通风采光都正好。

田间管理要精细。六月得搭遮阳棚，透光率三成最佳。我第一年用黑网遮太严实，参苗瘦得像豆芽。现在改用竹帘，既挡烈日又透雨露。除草切记手拔别用锄头，去年我媳妇一锄头下去，刨断的参须够泡三坛酒。

病虫害防治靠观察。五月底要盯紧叶背，发现红蜘蛛得连夜配药。去年我用烟叶泡水喷，既灭了虫又增了肥。最绝的是在参地四周种薄荷，那股子味能让地老虎绕道走，比农药管用还省钱。

采收要看"身份证"。四年生的参体该有铁线纹，五年生的芦碗要像算盘珠。前年我贪早挖了三年参，药贩子压价一半。今年守着参地数着节气，等霜降后参体转黄才开挖，药性足能多卖三成价。

适合区域有讲究。东北黑土地养参药性最足，南方种要找海拔800米以上的阴坡。云贵高原的朋友要注意，虽然气候合适，但得先改良红壤。我表弟在贵州用松针拌土，种出的参竟带松香味，现在成抢手货。

这行最忌心急。有人学短视频催肥，结果参体肥大如萝卜却卖不出价。好参得像养闺女，得耐着性子等。我现在每天巡三遍地，就跟当年伺候月子似的。记住，人参种植是三年看苗，五年看效，十年看缘的慢生意。

如今我靠着这十亩参地，给儿子在省城买了婚房。但你要问我秘诀，其实就是把种人参当养孩子——知冷知热，看天吃饭，急不得恼不得。下回跟你们细说，我怎么用参须泡酒治好了老寒腿.…