※本文包含剧透，请谨慎阅读※
《头脑特工队》在我心底贴着两张标签：一是“皮克斯史上最好的作品”，二是“几乎不可能有续集”。如此高概念的精神世界观，要在分析的合理性与戏剧性的需求间取得平衡，已经够难了，还能在上面建构动人的故事曲线——后面这点，才是它牛逼的理由。
2015年《头脑特工队》赋予情绪颜色、轮廓与个性，一步步把抽象的情绪（乐、忧、怒、厌、惊）给捏出来（具象化），并借由一场内在公路之旅去提醒观众：每个情绪都有它的功能与意义，就算长得不太讨喜，终究值得一份肯认与和解。
《头脑特工队2》没有辜负它的首集。在创意、美感、对人心的理解和情感的撼动力上，它都延续前缘，找到方法体现“下一个阶段”的人生复杂性——这次是迈入青春期之际——把首集的设定延展得更丰富、也更开放。
如果说，第一集教会我们要“拥抱所有情绪”，这次就是要面对“长大”：接受世事的无法确定，以及自己的难以捉摸。我们不再是一个永远都自信，或是懦弱，或是自私，或是自闭的人，而是有无数个面向在时时变换着。
《头脑特工队2》打造了一篇似曾相识的故事，让乐乐（Joy）为首的初代情绪们前往天涯海角，与童年做最后的道别。在篇幅不长，节奏高亢，视觉又缤纷饱满的情况下，叙事甚至从第二幕开始拆成三条线，随着危机一波一波来，观影当下不免会感到too much going on——但这样的应接不暇和慌乱感，恰恰刚好，就是青春期的开始。
能用单纯、完整、绝对的情绪理解自己，和面对外界的时代已经结束了。当乐乐决定乘着（一直以为能够转头就忘的）“负面记忆”的土石流回家，也就代表Riley接受了生命中，会有许多自己无法理解、难以承受、无能面对、无处安放的经验。
《头脑特工队2》中，制作团队除了延续首集的设定，更加入焦虑、尴尬、倦怠、羡慕四种棘手情绪，同时提升叙事冲突、世界观格局，以便呼应所谓“宛若风暴”的身心发展阶段。
参照首集剧情内容，可以发现主角 Riley 之所以出现情绪困扰，很大程度上是因为各种失控事件的叠加，包括无法融入团体、行李被货运公司丢失、缺乏情绪调节技巧、父母忙于工作、挚友结识了新朋友、曲棍球面试失败等，这些都在催化不安感，持续打击 Riley 的适应状况。
从心理学的角度来看，人类都有追求稳定的倾向。如果生活严重偏离常态，比如 Riley 遇到的上述处境，就会自动触发身心警戒系统，确保对生存威胁做出迅速反应。这时，大脑宁愿误判也不愿错过任何潜在的危险，更没有多余的精力去调动同理心运作，因此这时的我们经常会给人一种异常暴躁（紧绷）的感觉。
Riley 和父亲在餐桌上的争吵无疑代表她的适应困扰已经超过了身心负荷；可惜的是，Riley 的父母未能察觉到失控行为背后的求救信号。相反地，父亲选择展现“权威”来“惩罚（压制）”Riley，而这进一步强化了 Riley 内心的不安与慌乱，促使她更加封闭自己，甚至拒绝接受父亲事后的好意。
我们都明白，很多时候要保护好自己，最简单的方式就是不去冒险、不去期待。至于后续的离家出走计划，同样也有其功能，看似在挑战权威，实际上是为了返乡创造快乐记忆。不过，比较特别的是，整个离家出走计划其实是由“怒怒”所主导，不是惊惊，更不是厌厌。原因在于愤怒是一种充满力量的情绪，往往会驱动人们以行动去突破困境。
换言之，愤怒确实经常造成破坏，但也促使我们起身行动，不管是拒绝或反击，都让我们可以回应外在挑战与压力，进而有助于生活适应。
社会太习惯抹黑愤怒，一旦有人表达怒意，随即会被贴上各种标签，包括你不够成熟、不够体谅，甚或太过自私；可是情绪本身没有好坏优劣之分，端看人们（自身/周遭环境）如何理解与回应。
以愤怒这个情绪来说，它代表受伤，更代表在乎，甚至蕴藏着力量，如果发挥得宜，在不伤害自己与他人的情况下，也有机会打造出改变。
如果Riley没有逃家、没有表现异常，父母也不会有机会理解她的困境。甚至，在续集中，怒怒反过来成为鼓励乐乐的角色。或许愤怒始终是一种让人非常不舒服的情绪，但还能生气，终究是生命力饱满的展现，象征我们不愿就此放弃、妥协，仍旧抱有希望与不甘，还想要再为自己多努力一点。
除了表达生气的意义之外，《头脑特工队》首集还着重讨论了“忧郁”的存在必要性。但是忧郁不会无缘无故地出现，Riley 的忧郁是如何形成的呢？
在首集中，搬离家乡这个设定是有其合理性的，并不是毫无根据的安排，再加上 Riley 处于重视同伴的发展阶段，搬家足以成为引发情绪困扰的主要议题。
实际上，Riley 不仅要与亲朋好友分别，让她感到安全舒适的环境也被替换，甚至因为适应问题而体会到自己并不像想象中那样坚强和乐观。也就是说，Riley 经历了多重的失落，但她的失落经历并未被父母或自己所看见和理解。他们过于关注新生活的展开，因此缺少关键的悲伤反应，最终导致哀悼过程受阻，甚至走向情感麻木。
Riley的失落未被看见与理解。一方面只允许正向情绪、正向思考，二方面也只聚焦于新的生活去行动，妈妈甚至希望Riley成为父亲的后盾。但不管是研究或实务场域都发现人们面对失落时，也需要花时间消化、释放那些悲伤感受，更会历经一定程度的失控和失能，借此让失落被表达、被听见。
换句话说，Riley的哀悼历程缺了好大一块，严重倾斜于复原导向。久而久之，哀悼需求未被满足的Riley自然会被空虚及迷惘吞没，而无处可去的悲痛并不会随着时间淡化，直到Riley难以负担，情绪感受机制就会陷入停摆，以便自我保护。
首集结尾才会安排Riley向父母说出自己对于家乡、朋友、过往的思念，借此推动哀悼历程逐步展开、完整，并让忧郁发挥它的功能。正如忧忧所说：哭泣，可以让人慢下来，忧郁亦然。忧郁就像是人心的刹车系统，让我们缓下来，多给自己一点时间去体会何谓失去、何谓疼痛，才能好好完成哀悼的任务。
如果没有忧郁这个刹车，受伤的我们往往会因为生活压力，在还没弄清楚伤口之前，就按照惯性继续把自己往前推，结果忘记了自己其实已经承受了太多的压力，需要休息，也需要有人一起分担。
正如《头脑特工队》所呈现的，忧郁不仅拉近了我们与他人的距离，更让我们有机会贴近自己，进而明白自己需要怎样的照顾。
很多人都说：情绪没有办法解决问题，但眼泪从来不是为了解决问题而存在，而是要帮助我们获得解决的资源。适当的忧郁确实可以提升适应能力；练习好好哭泣，不仅能释放压力，更能增强挫折容忍力，让人长出承受苦难的韧性。
综上所述，忧忧与怒怒都一样，在不够了解它们的情况下，会令人感到害怕，但只要花时间去允许、去接触、去熟悉，就会发现情绪来访我们并不是为了捣乱，仅仅是因为有话要说。归根结底，通过《头脑特工队》的故事我们可以发现：照顾自己，就是先从照顾情绪开始。当我们拥抱情绪，就是在拥抱自己。
我们的生活深受情绪所影响，但影响人心运作的可不只情绪，还有信念与自我认同。甚至，情绪的产生，同样关乎信念。即使是一个中性的刺激，也经常因为信念不同，催化出天差地远的情绪感受。
而信念或者自我认同，皆需要记忆作为素材。只不过，记忆并非纯粹的经验载体，亦会随着信念而被扭曲、改编、再生产。是故，记忆无法指向绝对的真实，仅能代表我们所认为、所渴望的自己与生活。
在续集中，Riley的失败经验（记忆）全数遭到埋葬，使得她极度缺乏应对挫折、转化挫折的学习机会。其中的原因，就在于过度固着于“正能量”，亦即我是一个好人、我很认真、我很优秀，所以那些不符合自我认同的经验全被割弃。然而，人生不可能不犯错，更不可能永远处于完美，我们都有不堪的时刻，也都有自私的一面。
虽然乐乐是想帮助Riley，但拒绝拥抱自己的不足，就像否认负面感受一样，终究会引发严重的失衡。故此，阿焦所灌输的各种“应该”，并不是来自于外界的教条，而是应对极权的正向自我信念所产生的一种反动──希望Riley可以先为未来做好准备，以免因为天真而受伤。只可惜，这个反动一样试图统治精神世界，结果变成另一种反噬，圈养出完美主义这头巨兽，铺天盖地的自我批判就此降临。
前述的反噬虽然在心理治疗上拥有不同的命名，但治疗的关键都在于如何整合分裂/冲突的自我。正如电影所呈现的，无论经历是好是坏，都需要先被看见与理解，才有机会被处理，然后转化为养分，滋养我们继续成长。
当我们把注意力都放在未来，一不小心就会窄化视野，然后失去对当下的掌控。就像电影里的阿焦，试图运用灾难化思考去推动 Riley 前进，反而让 Riley 被还未发生的想象给击溃，结果冻结在原地，任由恐慌肢解。
成功摆脱非理性信念（灾难化思考）的 Riley，重新打开了视野。情绪开始流动，思考也是如此，灾难不再是唯一的可能性，原本萎靡的自尊因此找到了舒展空间。当然，阿焦从未打算伤害 Riley，只是太过用力，需要稍稍调整力度，以免造成反噬。
《头脑特工队》谈论的是“记忆”。记忆生于情绪，每当人有了情绪，便会生出一颗与之有关的记忆球。记忆球积累着人对生命的回忆，在必要时于人的脑海中播放。不被人所在意的记忆，记忆球会逐渐变得灰暗，直到被大脑清除。
快乐并非生命的唯一，若仅拥有快乐，人无法看见世界的其他可能，无法保留对其他情绪的深刻记忆。若情绪是一把利刃，利刃不仅是划出我们的伤痕，更同时雕刻我们的形貌。
然而，除了快乐之外，我们还需要什么？
乐乐发现不仅快乐能带给主角最深刻的回忆，忧伤亦然。在面对生活彻底崩塌，几乎要失去朋友、家庭与挚爱时，她不再坚持让主角快乐，而是将情绪的主控权交给了忧忧。忧忧让主角拥有放声哭泣的机会，透过悲伤的眼泪，涤净了主角那段时期的阴霾，缓缓说出内心的话语，最终在父母的怀抱里破涕为笑，并产生了一颗揉杂着忧伤与快乐的记忆球。
回到身心困扰上，情绪不是敌人，过于僵化的信念才是。比如尴尬是因为懊悔过去而存在，恰恰帮助我们记取教训，过头的话，又会活在过去；而羡慕催化前进的动力，但太多的话，同样会让我们看轻自己。
在续集结尾，集体拥抱，除了代表情绪之间的和解，也进一步推动内在冲突（对立特质或者自我）的整合，意味着Riley的自我变得更丰厚，并因此拥有足够的相信与灵活去自主决定生命的走向。
如果说首集讲的是允许情绪存在，续集讲的就是接纳自我的混乱。我们都会假定人生应该是一条笔直的线性累积，但实际上，我们会经历各种风雨，并在获得的过程一并体验大大小小的失去。时而欣喜，时而枉然，不断摇摇晃晃，又不断找到前进的依据与重心。《头脑特工队》系列所描绘的故事，正是我们一辈子的课题，值得“温故而知新”。
整部电影都很吵，每个情绪都争相劳动着，但那些相对安静的却在关键时刻产生了绝对力量。如当所有喜怒哀乐都失能，迎向自我认同焦虑时，无论年少所迷恋的玩偶或与电玩人物的象征都失效。这时不知其中有什么内容的“黑暗秘密”出现，反而像唤醒了所有的机制，至少让喜怒哀乐各自归位，取代恐惧本身的空转。
“黑暗秘密”如我们意识流里的小铁盒，你会感受到重量，但它需要解压后才能如万鸟飞起，成就所谓的与众不同。可以称为艺术（另一个看待自我的化身），如毕加索的脸部抽象画，或是梵高如海浪的星空。
“Riley”这个人设则是标准美国式的，充满了绩效主义的暗示，无论是“乐乐”给予的“我是好人”的自我信念，还是“小焦”给予的自我攻击与控制自我脑波，都是主体对客体的绝对服从。虽然是13岁的孩子，但也看得出社会对个人效率的养成。社会来不及等她长大，便进入了绩效的暗示之中，在自我奴化与懈怠中挣扎。
包括最后的彩蛋都有着弦外之音：乐乐还看不到门后的世界。以《头脑特工队》的“急”之一字，对照着后面沉默与悠缓的意识流。“Riley”虽然学会了让焦虑放手，不再穷于证明自己。但“忧忧”与“小羞”等仍然只是近乎可有可无，任何需要时间才能化解的事情仍然被搁置着。
13岁前的时间概念是漫长的。所有需要时间品尝与理解的事情，与童心才能感受的天地万物内化想象，都随着另一个小配角“老奶奶”一再退到门后，都像是预告了成年或中年的“Riley”终将承受“客体”的出走与膨胀等考验。
这部电影隐线比明线还要多，值得许多成年人去感受到在正能量过剩的时代下，情绪的莫名劳累，与背后那又深又长的无限影子......
