你还记得行程码、健康码吗？它们从手机里消失多久了？是两年还是三年？好像好长时间了吧？排队做核酸检测有多久了？只是前两天去朋友店里看到地上间隔一米的线，还开玩笑说当年这几根线花了有20块钱吗？朋友说：50呢，即时贴的一条十块钱……说话间猛然发现这事已经过去了好几年了，好多细节似乎已经忘了……

我是2017年从非洲安哥拉回国的，回来后2018年在一家医院任副院长，后来就发生了翻天覆地的变化。

我记的很清楚第一次会议是半夜开的，到场的都是院长，会上说了若干问题，然后就统计口罩、酒精、N95、建立健全一米线……当时很懵后来才知道问题的严重性……

第二天检查了一下库存，发现都不多，本来我们医院是发普通医用口罩的，这个倒是有2000个，N95只有200个，这时供货商已经开始不供口罩与医用酒精了……

我中午出来吃饭时发现药店门口已经排起了长龙……都是买口罩的……那时人们还不买酒精呢！

再后来开始了第一次演练，开始了封路……马上又开始第一全员核算……当时把医院的所有医护人员集中到一起演练了一下！当时防护服短缺、N95短缺、手消短缺、人员短缺……我的感觉就是什么都缺，没办法只好四处寻找……

当时还抽调人员去支援，我们医院抽了一个护士，我去送行时看着她瘦弱的样子，心里很难受！

后来上检查站了，我任一个检查站主任负责管理，好几个部门人员……不过人们还是怕我们捅喉咙的……

我在高速路口过了一个大年三十，检查站很累、风很大，我站在高处四处张望……守护的是万家灯火……

那时候大部分人比较守规矩，但也有闯卡的，交警去追，回来后移交当上级就行了，我们站点也有类似的情况发生，直接去追，跑时跑不了的，每个路口都有人值守！

还有体温超标的，开始医护报给我时也吓我一跳，酒精喷了那人一身，刚要送到隔离中心，又一测正常了……原来车里温度高、他被空调吹的……

在末期，我爱人被感染了，双肺都有斑点，我很怕就联系了隔离中心，结果说不收了要我去住院，住院？一个医院的隔离病房都住满了……正当我手足无措时，开会说全部收住院……

没有蛋白，求变了所有的人、找了所有的关系才找到六瓶，天价啊天价，我捧着进医院时好多人问我那找的……蛋白由于是我自带的，我就拿回家了，真怕有人偷我的！

所有的药只拿了三天的，我问为什么！主治疗医生告诉我：超过三天控制不了就只能……不过现在的病毒危害相比较起来弱了许多！

我有一个50多岁的亲戚在我爱人住院时白肺去世的，拔了管熬了整整四天……他的侄子照顾着……

我爱人熬过了七天，出院了，当时血氧饱和度很低，具体数值忘了，反正就是吸氧正常不吸就开始喘……后来我买了个氧气瓶灌了一罐带回家吸，没有了再灌……一个左右吧？缓过来了……

今天收拾屋子翻出来一堆乱七八糟的东西，仔细看看……嗬……核酸管……本来还打算留下来当纪念，还是明天找个医废捅扔了吧……

人生路漫漫狰狞岁月稠！你有多少关于那时的记忆呢？