瑞典女作家艾美•亚伯拉罕森写过一本畅销书《如何爱上一个住在灌木丛中的男人》，系根据个人经历创作而成。因为一场长椅邂逅，她认识了流浪汉维克，维克后来成为她的爱人。

这样的传奇邂逅，在一些城市恐怕会变得越来越难。不是没有爱情，而是爱情没有了长椅。12月3日，有网友曝光江苏昆山震川好人公园，为防有人在长椅上睡觉，将长椅全部焊上了钢管。知情市民称，当地是怕干日结的在这里睡觉，影响市容。12月4日，昆山开发区青阳城管办发布情况通报称，网民反映情况属实。公园长椅上安装的隔断扶手现已连夜全部拆除。与昆山方面“闻过即改”“连夜拆除”相比，长沙则“钢的很”。11月份，亦有网友反映长沙机场附近公交站椅子设计成一个斜坡，只能容下半个屁股，但当地交通局人员坚称这样设计是应群众呼声，防止乘客候车时躺卧在座椅上，还说该批座椅质量可靠，形象较好，暂时无改建工程计划。一条长椅，让网友吐槽，也照见了当下一些公共设施无法安放的情怀。为了不让少数群体露宿街头有碍观瞻，就让其他人都坐不舒服、躺不下去，这是一个城市对人该有的态度吗？城市是人群的聚合，来自四面八方、各个层次的人，聚集在一起，在各个角落维持着基本的生存，施展各自的优势长处。城市让生活更美好，不能仅是说说而已，不能只维系表面的岁月静好，而应该对身处其中的人，尤其是对最弱势人群，体现出切实的人性温度。在城市里，很多人的生活并不是那么体面，或者说，仍处于等待、找寻的阶段。一条长椅，是落魄者的家园，是流浪汉的栖息地，也是很多走累了、逛累了的市民歇脚的地方，让他们能够伸伸腿、展展腰，没什么妨碍形象的。即便有人把这里当作了床榻，也没什么大不了的。城市本来就应该有这样包容的气度，包容高贵，也包容卑微；包容体面人，也包容流浪汉。这是平等精神的体现，也是活力、创造力的来源。所谓邂逅，就是不期而遇，就是不按照剧本表演，就是要让生活活泼泼地流动起来。为什么要在长椅焊上钢管呢？为什么要把长椅搞成变态的斜坡呢？如此操作传递出来的，不是开放，也没有包容，更没有一丁点温度和关怀。冰冷而傲娇，一幅拒人于千里之外的姿势。这也反映出一些地方僵硬刻板的管制思路。在他们看来，城市的公共设施是约束人、甚至驱赶人的器具，而非拥抱所有人的容器。对露宿者而言，钢管长椅也好，斜坡长椅也罢，传递出来的是“你不配”“你最好别来”“你高攀不起”的信息。也难怪有网友指责这些设施是“不人道的”、“野蛮的”和“不光彩的”。有网友甚至说，怕人躺卧，那就把涵洞也封了吧！别说每个人都有选择自己生活方式的权利，很多街头露宿者也不是想露宿，如果有床睡，有个遮风挡雨处，如果一天的收入能够支付房租，他们何苦在外找罪受。与其说是他们的落魄“污染”了市容，不如说是管理者的冷漠让城市蒙羞。

当对“体面”的考量超越服务的便利，并凌驾于服务之上时，这些长椅其实已经走向了其功能的反面，成为一个个躺着的雕塑，向人发出无声的批评。值得玩味的是，这些安放在公共场所的公共设施，哪一个都不会从天而降，而是经过了种种复杂、严格的程序才落地的。事先要有规划，有设计方案，还必须获得城市管理部门、住建部门等审查备案。这也让人纳闷，这么长的决策实施链条，为啥没有一个环节发现问题？采购铁管、焊上，再拆掉，把正常的椅子换成坐不下去的斜坡椅，不仅造成了资源的浪费，也导致公共财政因此折腾而受损。同样是在长椅上做文章，有的城市大气多了。据报道，近年来，随着城市流行City Walk，上海公共空间里的休憩座椅不仅数量逐渐变多，样子也各有特色。有“书本”形态的座椅，有“红飘带”座椅，有“花架+”座椅……也没听说这些座椅不欢迎露宿者。一座令人向往的城市，一定是在细微处特别见精神。一条长椅，体现了城市的态度，也标志了城市的水位。如今很多城市都在“抢人”，如果连一条长椅都要跟人斤斤计较，又怎么好意思标榜自己的格局和气度？