从骑摩托车进入摩洛哥的第一天，就开始有人问我会不会去阿尤恩，那里有三毛与荷西的故居。我没有答复。

一路对哪都没有执念，只是在路上。

但阿尤恩是从西班牙到摩洛哥再到毛里塔尼亚必经的一站，就这么一条主路贯通南北。想着怎么都会路过，不如再看一遍《撒哈拉的故事》。

刚翻开第一页，眼泪就涌上来。

好像角落里装着青春记忆的抽屉，平常不会记挂，翻箱倒柜时才有机会拉开，一拉开，时光便斗转星移。

我生在1990年，那时候的孩子都会读三毛的书，谁家的柜子里都放着三毛。小时候只知道撒哈拉是很远很远的地方，从书里初次窥见了中国新新女人的远方和爱情。

二十几岁的时候还喜欢听梁静茹的《她》，那是梁静茹写三毛的歌，觉得自己亦如歌词：她一個人/她有很多個夢/她迷上旅行/用風景蓋住痛/她離開了朋友/把自己放逐/用沒有人認識的名字孤獨……在歌词里，憧憬着自己的旅途和爱情。

但现在，三十四岁，我已经有了自己的旅途和爱情，即使仍有很多人说俞瑾像三毛，但现在我最想成为的是俞瑾。

自我很强的人普遍没有偶像，反感与自己相像的人。

然而到达阿雍城的这一天，建初突然大喊停车，他跑向荒野，回来时双手捧着一个巨大的骆驼头骨……

突然一切都具像化了。

不是三毛对我产生过多大影响，也不是我有多喜欢三毛，而是突然对这片陌生的大沙漠，顿感熟悉。

三毛与荷西结婚的那天，荷西也捧着一个骆驼头骨送给三毛。

几天前我们住在撒哈拉威人的家里，每天喝几次茶，不是像摩洛哥其他地方那样随意的喝茶。更像中国的茶道，充满仪式感，比在发达的沿海地带，更讲究时间、手法、味道之间的复杂关系。或许是沙漠里水少吧，因此过程繁琐，半天只能喝上一口。

走了大半个摩洛哥，终于在撒哈拉，见到了三毛写的“炭火煨茶”。

“你们是阿拉伯人还是柏柏尔人？”

“我们是撒哈拉威人。”

姑娘教我怎么穿她们的袍子，我想去照镜子，但每走一步都会被绊到。

并不是每家每户都有掉羊的天井，恰好我们去的几家都有。我给他们讲掉羊的故事，讲有个叫三毛的中国女作家写过这里的故事。

我骑摩托载着姑娘在街上转，到处都是冲我们尖叫的男孩子。

当真的骑到阿雍，朋友们给了我七百块钱，让我们住进三毛结婚时没舍得住的国家旅馆，我没有酝酿什么，偏偏一进去就哭了出来。

就像青春期的梦，突然就走进去了。

而且这里每个地方都有留言簿，你能看到很多很多特意找到这里的人。

还有一个三毛电影的剧组，他们在留言簿上写——

要知道阿雍在三毛去的时候就是西撒哈拉最有钱的小镇，现在这里已经发展成了很大的城市，是有麦当劳的。她的邻居是很好的人，邀请进不去门的中国人一起喝茶，还有的直接开起了三毛博物馆。

这座城没有别的旅游景点，都是生活在这里或者忙着过路的人，离长途车站最近的旅馆本来叫车站旅馆，后来发现来了很多中国人，知其缘由后，把名字改成了三毛旅馆。

下一站就要入境毛里塔尼亚，全球最穷的国家之一，这两天我一直在写明信片，建初忙着采购必要物资，以及换汇。

这个时代，那些抽空来到沙漠里寻找阿雍和三毛的人，一定与现在绚烂的城市格格不入吧。没关系，我们读了那么多书，走了那么多路，绝不是为了活成谁，活成什么人模狗样。请记住你的梦想，保护自己身上的光。