青砖缝里的苔藓又厚了三分，雨水顺着瓦当滴落在林清远颈后。他蹲在颓圮的南墙下，指尖掠过墙基处七歪八扭的榫卯，思绪不由自主飘回到三个月前那个春寒料峭的清晨。

那时他刚在苏州城里闯出名号。十八街的木匠行当都传着，林家小郎打的榫头能卡住穿堂风。城南赵员外捧着描金请柬上门时，紫砂壶里的碧螺春正腾起第三道热气。

“严丝合缝。”林清远将请柬压在罗盘底下，望着檐角垂下的冰凌，“我要让整面南墙不用半根铁钉。”

陈师傅的烟袋锅子就是在此时磕上门槛的。老人佝偻着背，棉袍下摆还沾着刨花，浑浊的眼睛扫过满墙墨线图：“卯眼得留两毫余地。”

“老黄历了。”林清远指尖转着祖传的鱼形刻刀，刀柄上“留余”二字早被磨得模糊，“您看永宁寺塔楼的斗拱...”

“那是佛塔！”陈师傅突然剧烈咳嗽起来，烟灰簌簌落在青砖地上，“寻常宅院要承的是人间烟火气，你当是供在云端的物件？”

争执声惊飞了檐下的雨燕。林清远满心不服，昂着脖子把三百六十个榫卯分毫不差地画满整面影壁。春阳透过格心窗棂，在他手背烙下菱花纹的影，他只觉自己仿若神明庇佑，技艺超凡。

时光匆匆，转眼间梅雨提前半月到来。当第一道惊雷劈开云层时，南墙正中的“卍”字纹突然绽开蛛网。林清远见状，心猛地一沉，不顾一切冲进雨幕，正看见自己亲手雕的莲花雀替在风中摇晃。那些曾被他讥为“老朽”的燕尾榫，此刻像离水的鱼鳃般翕张。

“扶住楹柱！”他朝吓呆的帮工嘶吼。桐油浸透的麻绳勒进掌心，钻心的疼痛传来，可他使出浑身解数，却依旧拽不住轰然倾塌的墙脊。碎砖混着糯米灰浆砸在青石板上，腾起的尘雾里浮着半幅褪色桃符——“向阳门第春常在”，去年腊月陈师傅颤巍巍写就的墨迹，此刻正被雨水泡得肿胀发亮。

墙塌之后，林清远像丢了魂一般。他无法接受自己精心打造的作品就这样毁于一旦，满心的骄傲与自信瞬间崩塌。他不吃不喝，整日在废墟中徘徊，时而喃喃自语，时而对着残垣发呆。七日后，城南便多了个披发跣足的疯子。有人说见他半夜在废墟里刨找碎砖，有人瞧见他对着裂开的榫头比划。

直到白露那日，陈师傅推开老宅的门，看见满地新刨的樟木花里，林清远正将两块带裂缝的椽子往一处拼。这段时间的折磨让他面容憔悴，眼底布满血丝，可他的眼神中却透着一股前所未有的坚定。

“留两毫？”年轻人声音沙哑，手却极稳。

老人从袖中摸出半块残砖：“留三毫。”

刻刀落在木料上的簌簌声惊起梁间燕。这次林清远在每道榫眼都刻了道凹槽，如同老树皴裂的皮。当最后一块“卍”字纹花砖归位时，秋风正掠过新砌的墙脊——比原先矮了三寸的墙头上，陈师傅挂的铜铃清越如磬。

冬至祭祖那日，赵员外新纳的小妾坐着软轿经过南墙。轿帘掀开的刹那，怀里的暖炉不慎跌落。众人只见轿中突然飞出一道朱红，竟是个绣着金线的锦囊。

“给修墙的师傅。”丫鬟抿嘴笑着，“我们姨娘说，这墙的裂缝里能长出春天。”

林清远解开锦囊，一截红梅枝上系着洒金笺，正是他当日画废的墨线图。图纸背面添了行簪花小楷：“木理如人理，得饶处且饶。” 这恰与“留余”的智慧相呼应，让他更深刻地理解了修墙的意义。

檐角的冰凌开始消融时，南墙缝隙里钻出了几星绿芽。陈师傅说那是去年砌墙时拌在灰浆里的草籽，林清远却总觉得，是那日锦囊里的梅花落进了砖缝，带来了新生的希望 ，也预示着“留余”智慧在墙缝中生根发芽。