1973年的上海电影制片厂练功房，16岁的张瑜正在加练芭蕾基训。这个祖籍山东的姑娘，凭借江南女子的灵秀与北方人的爽朗，被《春苗》导演一眼相中。拍摄跳水戏时，她连续三天泡在苏州河，冻得嘴唇发紫仍坚持实拍，这份敬业精神让她迅速在厂内崭露头角。

1980年《庐山恋》的选角现场，导演黄祖模为“周筠”一角犯难。23岁的张瑜顶着暴雨冲进试镜棚，湿发贴在额前的模样，恰似剧本中海外归来的率真少女。影片中那记石破天惊的“新中国银幕第一吻”，让全国观众记住了这个酒窝甜美的女孩——该片创下1亿人次观影纪录，张瑜成为首位金鸡、百花双料影后。

在庐山含鄱口的拍摄间隙，男主角郭凯敏总会多带份姜茶。戏里戏外的体贴照顾，让剧组人员都以为这对金童玉女会终成眷属。然而张瑜的心早已被另一个男人占据——经郭凯敏介绍认识的导演张建亚，正用知识分子的浪漫叩开她的心扉。

1984年北京电影学院宿舍楼，张建亚为求婚策划了惊人举动：将365封情书折成纸鹤挂满房间。刚从片场赶来的张瑜推开门瞬间泪崩，这个为她考取导演系的男人才华横溢，更懂她渴望突破表演瓶颈的焦虑。新婚燕尔，张瑜却做出惊人决定：赴美学习电影制作。在旧金山机场，张建亚把存折塞进妻子行李：“别省着花，我拍戏养你。”

在加州大学洛杉矶分校的图书馆，张瑜经历了比拍戏更艰难的挑战。为听懂专业课，她每天凌晨四点跟读《老友记》；为赚生活费，在中餐馆洗碗时被热油烫伤手臂。越洋电话里，她听着丈夫讲述《三毛从军记》的拍摄趣事，却因时差总是昏昏欲睡。

六年后归国，等待她的是残酷现实：影坛新人辈出，自己主演的《王先生之欲火焚身》票房惨败。更致命的是，与张建亚的婚姻已形同陌路——她不知道丈夫胃出血住院时，签手术同意书的是其女助理。1995年离婚那天，张建亚红着眼眶说：“我捧红了那么多演员，唯独留不住你。”

转行制片人是张瑜的背水一战。2001年《鲁迅》拍摄现场，她为还原1930年代上海风貌，带团队翻遍虹口区档案馆。影片获华表奖时，评审团主席特意提及：“张瑜让观众看到制片人才是电影的灵魂。”

在平遥电影节论坛，有年轻导演问及是否后悔当年选择，她指着新作《金陵止戈》海报回答：“如果重来一次，我仍会去追逐比演戏更重要的东西。”如今的张瑜住在苏州河边老洋房，收养了三只流浪猫，定期与前夫交流电影项目。当同龄人含饴弄孙时，她正筹备跨国合拍片《丝绸密码》——或许正如客厅那幅她手书的字画所写：人生如戏，永不落幕。