空降巴东：反腐风暴刮起来！

陈行甲，一个当年在大山里连英语单词都记不全的孩子，2002年一鸣惊人，拿下了全县公务员考试的头名。这成绩直接把他送进了无数人向往的清华大学，读的是公共管理学院。清华园里的那段日子，给他后来那些大刀阔斧的改革想法，结结实实地打下了理论的底子。知识储备够了，眼界也得跟上。

2008年，他又获得了一个宝贵的机会，去了大洋彼岸的美国，在哈佛大学肯尼迪政府学院进修。在那个汇聚全球精英的地方，思想的碰撞更为激烈，他接触到了更多元、更复杂的关于权力运作和公共利益的探讨。

2011年，一纸调令，他“空降”到了国家级贫困县——湖北的巴东。这个地方，当时正被一个巨大的麻烦缠身，那就是一个闹得沸沸扬扬的“烂尾楼”困局。其中最典型的，就是县医院的新大楼工程。这个项目，最初的预算是明明白白的2000万，可等到要结算的时候，账单上的数字竟然飙升到了惊人的8000万！

这中间差出来的6000万，去哪儿了？这事儿在当时的巴东几乎成了公开的秘密，却又像一个脓包，没人敢轻易去捅破。陈行甲亲自挂帅，带着审计部门的人员，一头扎进了那个问题重重的建筑工地。他们不是走马观花地看一看，而是真真正正地在工地上“蹲守”，一连待了三天三夜。功夫不负有心人，问题很快就暴露了：工程实际使用的钢筋、水泥等关键建材的标号，竟然比合同上规定的低了整整三个等级！

掌握了实实在在的证据，陈行甲准备动手了。阻力也随之而来。消息灵通的上级领导，很快就打来了电话，话里话外的意思，无非是希望他能“顾全大局”，不要把事情闹得太大，甚至可能暗示他其中的利害关系。

面对这样的压力和“劝阻”，陈行甲没有丝毫动摇。在电话里，他几乎是拍着自己的胸脯，斩钉截铁地给出了回应，那句话后来在巴东流传甚广：“我陈行甲的命，换巴东百姓一条命，值！”随之而来的，便是一场席卷巴东官场的反腐风暴。以县医院工程案为突破口，调查不断深入，一个个牵涉其中的人物浮出水面，包括时任县长刘冰，还有在当地工程招标中屡屡得手、被称为中标“大王”的商人王某某等人。

最终，这场风暴将总共87名干部卷入其中，他们都为自己的行为付出了代价。反腐斗争最激烈的时候，危险如影随形。最惊险的一幕发生在2013年的夏天，竟然有人趁着夜色，向他位于县委大院的办公室窗户投掷了自制的燃烧瓶，企图制造恶性事件。幸运的是，当时他并不在办公室。

光反腐还不够，民生也得硬！

反腐，从来都不是最终目的，它更像是一种必要的手段，是为了最终能让这片土地上的老百姓过上更好、更安稳的日子。所以，当反腐工作取得阶段性成果后，他的工作重心和大量精力，便迅速而自然地转移到了如何实实在在地改善民生、推动巴东这个国家级贫困县向前发展上。

要致富，先修路。陈行甲下定决心，要啃下这块硬骨头，目标是为全县那星罗棋布的322个行政村，都铺上平整的水泥路。为了能让外界更多地了解巴东、关注巴东，进而争取到更多的支持和资源倾斜，陈行甲想尽了办法。他甚至不惜亲自“下场”，在当地拍摄的一部旨在推广巴东旅游风光的宣传片里，客串扮演了一个毫不起眼的小角色，当了一回“群众演员”。

除了基础设施建设，教育也是他关注的重点。当了解到县里有不少孩子因为家庭贫困而面临失学的困境时，他又坐不住了。为了给这些贫困学生筹集学费和生活费，他再次做出了一个让许多人感到不可思议的举动。他利用周末的时间，带着巴东当地出产的核桃、茶叶等山货，亲自跑到省城武汉的街头去售卖。

在人来人往的街边，这位正厅级的县委书记，竟然双膝跪地，向过往的市民推销、叫卖来自贫困山区的土特产。他用自己的行动诠释着，一个真正的共产党干部，应该把百姓的疾苦放在什么位置。正是这些扎扎实实、深入基层的努力，以及他在反腐斗争中展现出的决心和勇气，让陈行甲赢得了广泛的认可。

2015年，他被授予“全国优秀县委书记”的光荣称号。所有人都认为他仕途一片光明，可能会借此更上层楼的时候，陈行甲的内心却在酝酿着一个截然不同的计划。

优秀书记不升官？他要去搞公益！

2016年9月，湖北省委的一间会议室里，时任巴东县委书记的陈行甲发言时，他平静地站起身，说出了让在场所有人都感到错愕的三个字：“焦虑症”。他以此为由，正式向组织提出了辞去县委书记职务的请求。他当时只有44岁，正值年富力强，头顶“全国优秀县委书记”的光环，按照正常的官场逻辑，他的前方本应是更加宽广的晋升通道。

许多人对此感到不解，甚至惋惜。但了解陈行甲的人或许能隐约感觉到，那个看似简单的“焦虑症”背后，可能隐藏着更深层的考量和更宏大的志向。告别了熟悉的官场，陈行甲并没有选择休息或者隐退。他迅速南下，来到了改革开放的前沿阵地——深圳。在这片充满活力和创新精神的土地上，他注册成立了“深圳市恒晖公益基金会”。

他把在巴东反腐时那种不达目的不罢休的韧劲儿，以及解决实际问题时的那份果决和行动力，都用在了推动公益项目上。例如，当他了解到广东省河源市因为医疗资源相对匮乏，许多患有血液病的儿童需要长途跋涉到广州等地就医，不仅治疗不便，也给患儿家庭带来了沉重的经济和精神负担时，他下定决心要推动在河源建立一个专业的儿童血液科病房。

为了这个目标，他开始了一场漫长的“游说”。他一次又一次地找到河源市的相关领导沟通、协调，摆事实、讲道理，分析利弊，争取支持。他硬是凭着那股“软磨硬泡”的精神，坚持了整整半年的时间，最终成功说服了当地政府，推动了这个项目的落地。

又比如，为了给那些罹患白血病却无力承担高昂治疗费用的孩子们筹集善款，陈行甲直接穿上了一身蓝白条纹的病号服，走进了医院的病房里，通过网络直播的方式，向公众讲述患儿们的困境，呼吁大家伸出援手。

他的这种“硬核”公益风格，在2020年初那场突如其来的新冠疫情中，得到了最大程度的体现。当武汉疫情最为严峻、医疗系统承受巨大压力、大量确诊重症患者因为转运不及时而面临生命危险的关键时刻，他迅速组织起一支志愿者团队，冒着巨大的感染风险，义无反顾地冲向了抗疫的最前线。

在武汉封城的那段艰难岁月里，他的团队不分昼夜地工作，驾驶着车辆穿梭在武汉的街头巷尾，与病毒赛跑，成功地将超过1200名重症患者安全、及时地转运到了定点收治医院。

换个“战场”：公益路上的硬核与温情

2021年，他的第一本书《在峡江的转弯处》出版后，迅速登上了畅销书排行榜。书中有一个广为流传的细节：他曾经为了帮助一群被拖欠工资、走投无路的农民工兄弟讨回血汗钱，在深夜里，一个人伏案疾书，为他们向上级部门撰写详细的情况报告，字里行间充满了对底层艰辛的体恤和解决问题的决心。

正是这些具体的、带着温度的行动细节，让人们看到了那个在反腐时雷厉风行、甚至有些不近人情的“铁腕书记”形象背后，其实也蕴藏着深厚的为民情怀和人性化的温暖。

尝到了用文字记录和传递力量的甜头后，陈行甲的写作并没有停止。2023年，他的第二本书《别离歌》面世。这本书更多地聚焦于他转型公益之后的经历和观察。这一本更侧重于描绘当下他在公益领域遇到的具体的人和事，以及由此引发的对社会问题更深层次的思考。

书中记录了许多令人心碎又发人深省的故事，其中一个关于7岁白血病患儿小莹的故事尤其触动人心。小莹的父亲为了给孩子筹集高昂的治疗费用，四处奔波借钱，却屡屡碰壁。在一次借钱再次失败后，这个承受着巨大压力的男人回到医院，情绪崩溃之下，绝望地用头去撞击冰冷的墙壁。

病床上的小莹，目睹了父亲的痛苦和绝望，这个年仅7岁的孩子，强忍着病痛和泪水，反而去安慰父亲，清晰地说出那句：“别哭，我疼”。他想通过这些真实的案例，揭示出在现有社会保障体系下，一些大病患儿家庭所面临的巨大困境和制度性难题。

如今的陈行甲，虽然已经离开了巴东多年，但他的手机通讯录里，始终存着三百多个来自巴东普通老百姓的电话号码。这些人可能是当年他下乡时认识的村民，可能是向他反映过问题的群众，也可能是得到过他帮助的人。

当有媒体好奇地问他，为何在仕途一片大好的时候选择放弃，离开那个许多人梦寐以求的体制内上升通道时，这位曾经亲手将87名官员送进监狱、被外界视为“官场异类”的人，往往会露出他那标志性的笑容，然后指了指自己书架上一本已经明显泛黄的《万历十五年》。他会特别提到书中的一个历史人物——海瑞，以及海瑞罢官那年的年纪——四十五岁。这个年纪，恰好与他自己2016年辞去巴东县委书记职务时的年纪相仿。

参考资料：[1]鄂璠.陈行甲:一位县委书记的治县秘诀[J].决策探索,2016(15):84-87