故乡记事·少年活计·7·薅地·耠地·种地

耠地

庄稼孩子长到七八岁儿、十来岁儿，开始跟着大人下地做活计。最早做的，一般都是薅苗。

高粱、粒黍、棉花，都得薅苗。春天，庄稼下了种，用儿不几天，叶芽儿拱出地面儿，再有三五天儿，就得薅。

庄稼苗长到一寸来高儿，先着手揪。这时候儿的苗儿细细儿的、绒绒儿的，弱弱儿的，就像月子儿的孩子，看着就经不住力，得蹲在地上，小小心心地着大么手指头、二么手指头捏住长得又细又的苗儿的根儿，轻轻儿地拔起来，留住长得壮、长得高的。但这时候儿的高粱苗不能薅，得等再过几天，苗儿长得有一巴掌高了，按着半尺左右的株距，薅小留大。粒黍、棉花种的时候儿就分开了株距，分“撮”种，一撮撒三五粒儿种子，省了间苗的工序，直接在每一撮小留大就中。

薅完苗，主要的活计就是薅地、榜地。薅地是在庄稼苗儿长到人腿肚子高的时候儿，着“薅锄”给庄稼松土、除草。薅锄锄板儿当间儿鼓、两头尖儿，像个大卿鱼，半尺长的铁把儿，头儿上有“裤儿”，“裤儿”上钉着比大么手指头粗、不足半尺的木头棍儿，也叫“小锄儿”。着薅锄薅地，得蹲着，一个手拿着锄薅庄稼近根儿的草，松近根儿的土，一个手摩挲地，把薅起来的硬地皮儿抹平，薅出来的草抹得露出根儿，一边儿薅一边儿往前蹲着走。不一会儿，腿就麻了，得起来抖搂抖搂腿儿，站会儿，缓过劲儿来再蹲下接着薅。

庄稼再大点儿，得榜地。这时候儿使大锄，正像豫剧《朝阳沟》里唱的“前腿儿弓，后腿儿瞪，一步儿一步儿往前冲”，是出力的活计，也有技术，往前扔锄、锄落地往地里扎不能忒深也不能忒浅，往回里搂锄的时候儿，劲儿得使匀，不能一会儿深一会儿浅，忒深了没用，榜起来的草根儿还在土上，锄不死，等于“费傻劲”，白费工，忒浅了锄贴着地皮儿走，起不到给庄稼松土，让庄稼“透气儿”的作用，尤其在榜两棵苗当间儿、除苗儿根儿下的草的时候儿，更要小心，不能伤苗、“杀苗”。

耠地，是专给粒黍做的活计。高粱、棉花长起来以后，榜几遍就不用管了，粒黍株距小，长得密，一般留一上一下俩粒黍，夏天刮风下雨爱倒伏，长到没儿胸脯子，着犁杖把垄当间儿的土耠到根儿下，既能防倒伏，又有助于“坐”根，是“一使两用儿”的活计。

耠地是夏天的活计,正赶上放暑假，不管是上高中还是大学，放了暑假，我就跟着我爸爸拾地。我牵着牛，爸爸扛着犁杖，犁杖上挂着“牛酿子”（方言，牛扼）、套绳，爷儿俩一前一后儿地走。到了地头儿，套上牛，给牛戴上铁丝编的、防止牛舔吃庄稼的“箍堆”，我在“里手儿”牵着牛，界着一垄粒黍，把牛牵到己个儿家儿最外头一垄粒黍里头的垄沟，爸爸扶犁，一垄一垄地耠。

耠地牵牛基本不用赶，进了地，牛老老实实儿地跟着人往前走，就是牛累得慌了，有时候儿站下，或者扭头儿想界着“箍堆”舔吃粒黍叶儿，轻轻儿地吆喝一声儿，或拽拽缰绳，使点儿劲儿牵牵就中。

麻烦的是到地头儿换垄转弯儿。有的地头儿临道，道边儿有泄水沟，这时候儿得牵着牛下沟转身，再从沟里上来进垄，牛身坯大，下沟、转弯儿、上沟不方便，有时候儿上沟“噌”地往上蹿，或者进错儿垄，或者踩在粒黍上，都得糟践庄稼；就是在平地上，耠了几条垄以后，牛使得慌了，耠到地头儿，出了地，嘴里拉拉着白“稀涎”（拉长的黏唾沫），“呼哧”“呼哧”地喘气儿，不愿意再进地，也得使劲拽它，吆喝。

我脾气急，这时候儿往往着手里的缰绳头儿抽它，牛又不愿意进地又害怕，扭扭别别地往地里走，有时候儿转急了，蹄子踩在我光着或穿着凉鞋的脚背儿上，疼得我呼呼“雀叫”，就更打它，越打牛越着急，越急越乱，不仅踩庄稼，有时候儿还会“乱套”，这时候儿就得挨说：:“是牛听人的还是人听牛的？你牵不好牲口，怪它？”

当时挨累受疼，还挨说，心里忒不欢喜，但后来回想，我爸爸说这话的时候儿是一时脱口而出，没别的意思，里头却实在是有做人做事儿深刻的道理。

“十月儿一”前后儿收了春天种的“早粒黍”，人们还没歇过劲儿，就“叽了咕噜”地忙着种麦子。

1985年的“十月一”，是我离开家的第一个国庆节，这年的9月12号儿，我到保定上大学，离开家半个多月，想家想得受不了，“十月一”班里组织到狼牙山旅游，我请了假回家。

到家儿正赶上种麦子，我爸爸、三哥、三嫂子和我下地，大姐大姐夫、二姐二姐夫也来帮忙。种麦子把耠子耠垄、点种是“成庄稼人”的活计，大姐夫会我干不了，我们俩就顺着耠出来的垄沟儿着短梁儿粪箕子“滤粪”，“刨地头儿”。刨地头儿是着大镐把耠子耠不到的地头儿创成垄，跟里头的垄连上。这是我头一回种地，不会刨，看也没看别人咋干，上手就刨，结果把刨出来的土撇到一边儿，大姐夫赶紧教我：“得一镐界一镐，把刨出来的土往两边儿撇，要不撒上种了踢垄咋踢吔？”

耠垄、滤粪、撒种，种撒完了“踢垄”，就是把垄沟两边儿的土踢到垄沟儿，踩平踩实。踢垄活计相对“轻俏”，是大姐、二姐的活计，我没了活计，也跟着踢。但我没干过这个活计，左脚站在垄边儿，着右脚横着抹土，大姐、二姐一看哈哈大笑，一边儿踢一边儿教我：“你得俩脚分八字儿，一前一后儿地往沟儿里踢土，踢进去使劲给土踩实溜！”我看看她们，果然是倒背着手儿，脚分八字儿，一步一个脚印儿地蹚着往前走，赶紧跟着学。

麦子种完了，“上盖”，“擦盖”。“盖”，也叫“擦盖”，是三边儿有木板儿框儿，着粗柳树枝子编的平地的家具；上盖，是牛在头里拉，人站在盖上头，手里牵着从头里框上拴过来的绳子，一边儿使劲往下踩着往前走，一边儿随时左牵右扯、上下抖“盖”，荡平前框头里堆起来的土，把麦垄沟两边儿不平的土压平。

“上盖”“擦盖”，也得成庄稼人才能干。我试着上过盖，但既站不稳，更不能抖盖、平地，在盖上走了还没两米，就吓得跳了下来。

三天的假期，种了两天半地，10 月 3 号儿后晌儿我回了学校，觉着前所未有地使得慌，但心里忒舒坦。

“转地头儿”