故乡记事·少年活计·4·放牛

我的少年·我的牛

自从“散社儿”，我们家儿养了牛，每年的暑假，放牛成了我的主要活计之一。

牛是黑牛，刚来的时候儿虽然已经半大不小，但能明显地看出是小牛儿，见儿人爱伸出黑蓝色儿的舌头，舔人的手、衣裳前襟儿、袄袖子，老实实儿的。

一两年以后，黑牛的身子长得跟我差不多儿高，身架儿长壮，脑袋上长出两个挺长的犄角，根儿上弯弯儿的，到一半儿的地方儿斜着往前、往里伸，又尖儿又愣，脾气也变得不大听话，犟。

吃儿早下饭，我拿着长绳子、木头橛子，背上棉花兜子，牵着牛出门儿，往庄北儿走。放牛的地方儿，主要是庄北儿“后河儿”南边儿的洼地。洼地种不了啥儿，就那么荒着长草，要是不下雨，有成片的“干台儿”。到了那儿，我把牛缰绳（方言读作“gang sheng”）跟长绳子系一块儿，把木头橛子钉进地里，把牛“迷上，就不再管它，任它己个儿转着圈儿吃草。

牛“迷”好了，有时候儿我或者坐着，或者躺在草地上看书，更多的时候儿是割草。夏天给牲口“放青”，牛吃一肚子青草，看着吃得挺饱，但不禁饿，拉两泡稀屎、尿两泡尿就没了，黑间头睡觉还得喂两遍，也得喂青草，白天得割下。

一棉花兜子草好割，一会儿就能塞得结结实实、鼓鼓囊囊。草割完了，我斜靠着棉花兜子躺在地上，看高远天空中蓝蓝的天，看天上慢慢儿移动、变幻的云彩，看云彩的倒影在水面儿上、稀疏的水草中间游移，或者晒着暖儿眯一会儿。

日头正了，我起身看看牛胯骨和“精酿骨”交叉地方儿的“水坑儿”（坑，方言此处读作四声），“水坑儿”鼓起来，说明牛吃饱了，“水坑儿”瘪着，牛肚子吃得再大，也还没饱，就得再放一会儿，让它吃饱了再家走。牛吃饱了，我拔橛子，收拾长绳子，背起装满草的棉花兜子，牵牛回家。

回家的道儿上，有不少麻烦。我背着圆滚滚的棉花兜子，牵着牛在泄水沟沿儿上、粒黍地旁边儿走，牛老是一边儿走一边儿扭头儿吃粒黍叶子，不是把我拽得猛地站下，棉花兜子在身后左右乱滚，就是着舌头卷住粒黍叶儿往嘴里“揙”，把粒黍揙歪了，糟践庄稼。

开始的时候儿我只是“噜松”“噜松”身子，正正身后滚歪了的棉花兜子，使劲拽几下儿缰绳，教育教育它，但随着它“偷吃”的回数儿增多，我忍不住着手里的长绳子打它。哪知道，打它几回以后，这家伙竟跟我犯起倔，眼睛瞪着我，俩前脚儿蹬地，任凭我咋吵吵、咋押缰绳，就是定在那儿不走。

人牛对峙半天，我抻不动它，只得松了缰绳，扭身儿不再看它，又别扭一会儿，它才跟在我身后儿慢腾腾地继续朝前走。

它倔，我脾气急，最终终于闹了一场“大事儿”。有一回，我气急了，又正好儿没背棉花兜子割草，一手儿紧坤着缰绳，一手儿拿起木头橛子狠打它，它开始还跟以前一样儿跟我对峙，后来大概挨打得忒疼了，忽然朝前猛冲，绕过我从粒黍地里往南跑，我使劲拽缰绳也拉不住，只能跟着它跑。一人一牛踩着粒黍地跑到板儿桥沟北沿儿，出地边儿没了障碍，它跑得更快，竟然直接冲进沟里，蹚着水往东跑。它下河，我怕它跑远了丢了，死劲儿拽着缰绳，跟着下了河。我们俩一直在水里蹚出老远，它才停下，气呼呼地望着东边儿喘气儿，我则浑身精湿，连生气带使得慌，没了力气跟它争斗。

在水里站了一大会子，我慢慢儿牵着它朝岸儿上走，它似乎气儿也消了，蔫蔫儿地跟我上了岸。

但再生气，我也得放它，而且我发现，犯过“牛脾气”以后，它也不跟我计较，只要我对它不是忒恶，还是听话，慢慢儿地，我们俩终于能够“和平共处”。

跟它“和平”以后，我产生了一个想法儿：见天儿（方言，每天）放它，就割一棉花兜子草，忒浪费时间，能不能割两棉花兜子，家走的时候儿着儿它“精酿骨”上，让它像书上说的、画儿上画的那样儿驮回来？

有一天后晌儿，我把这个想法儿付诸行动。但知不道为啥，当我把两个装满草的棉花兜子系在一块儿，往它“精酿骨子”上着的时候儿，它竟好像受了惊吓，往前猛蹿，我使劲拽几下儿缰绳才老实下来，让我把棉花兜子放上去。但在道儿上它却仍然不好好儿走，棉花兜子在“精酿骨子”两边儿前后一动，就紧走几步，跳蹬几下儿，好像要想法儿甩下来似的，我只得一边儿牵着缰绳，一边儿着手扶着棉花兜子，好不容易才折折腾腾地到了家。我本想接着“训”它，让它干下去，但试了几回以后，老是这样儿，我没了兴趣儿和信心，只得还是每天割一棉花兜子草，己个儿背着回家。

跟我一般大儿的庄稼小子，差不多都放过牛吧？我媳妇儿说，那时候儿她一个姑娘家，也曾经放过。她上初中、高中的时候儿，大哥在外头上班儿，二哥在外头上学，家里的牛只有她去放，不过她更注重学习，总是把牛“迷”上以后，找个树荫儿看书。

我们家儿的黑牛养了好多年，直到1995 年，我爸爸七十四了，种不动地，才卖了。

现在想来，它是牲口，也是我少年生活儿里的一个伴儿，更是我们家儿的功臣哪！

我的少年·我的牛