小林在初中走廊初次遇见小夏的时候，数学课本砰地一声掉落在地上。身着米白色针织衫的那个女生弯下腰帮他捡起书本，她的发丝轻轻地拂过他泛红的手背。

往后的三年里，这一画面在他的脑海中不断地重复播放了1276次；实际上他就连对视的次数都细致地记录在了那本带锁的日记本里。

毕业典礼那一天，小夏宿舍的窗口有紫藤花在飘，那紫藤花刚好落到他肩膀上。

十六岁的少年紧紧抓着那封写满心事的信纸，在楼下走来走去，走了整整三个小时。等暮色慢慢降临，把教学楼的影子拉得长长的，就好像在叹气似的。

当28岁的小林最终凭借校友录找寻到小夏的电话之时，那微信验证消息所发出的叮咚声于午夜显得格外清晰。

虽说找电话的过程有些波折，但终归是找到了，这让小林心中不免涌起一丝欣慰。

他对着那对方已开启好友验证的红色感叹号，整整研究了三晚；就好像当年破解几何题那样，逐帧去进行分析。

难道头像换成婚纱照了？

朋友圈三天可见是不是在防备？

直到第七次申请时弹出的"滚"字终于击碎了他心中收藏十二年的“玻璃糖纸”。

"你知道最荒诞的是什么吗"深夜居酒屋里，小林转动着早已空掉的烧酒瓶。

"我连她讨厌我的理由都编了二十几个版本，从可能我初中揪过她马尾，到说不定她早就有暗恋对象"。

每个猜测都比橱窗里的提拉米苏更甜腻到发苦。

当咨询师问起为何非得是她不可的时候。小林忽然忆起了某个曾经被刻意忘却的细节。

在高二那年遭遇暴雨的时候，他在公交站偶然碰见了小夏。雨水顺着她的刘海缓缓滴落，一滴一滴地滴进那笑涡之中。

她那句“你也坐这趟车啊”被雷声硬生生地劈成了两半。

直至今日，他才终于明白，自己所一直执着的，或许从来都不是某一个具体的人，而是那个始终停留在公交站台之上、不敢上前去搭话的笨拙少年。