那是我在武汉最孤独的一个夜晚。

凌晨两点，我站在长江大桥上，任凭江风掀起我的衣角。桥下的江水在夜色中泛着微光，像一条黑色的绸缎缓缓流淌。我低头看着手机里最后一条信息："我们分手吧。"简单的五个字，却像一把刀，将我的世界割裂成两半。

我摸了摸口袋里那张皱巴巴的火车票，是明天早上回老家的。在这座城市打拼了三年，最终还是没能留住爱情，也没能实现当初的梦想。记得刚来武汉时，我和她站在这个位置，许下要在这里安家的誓言。如今誓言犹在耳边，人却已各奔东西。

江面上传来汽笛声，一艘货轮缓缓驶过。我靠在栏杆上，感觉眼眶发热。这座见证了我们无数回忆的城市，此刻却让我感到前所未有的陌生。我掏出手机，翻到通讯录里"家"的号码，却迟迟没有拨出去。父母一直反对我来武汉，现在这样回去，实在没脸见他们。

"小伙子，这么晚了还不回家啊？"

我转过头，看见一位穿着橙色马甲的大爷正在清扫人行道。他的扫帚发出"沙沙"的声响，在寂静的夜里格外清晰。

"我...这就回去。"我勉强挤出一个笑容。

大爷停下手中的活，仔细打量着我："是不是遇到什么难处了？"他的声音很温和，带着浓重的武汉口音。

我摇摇头，眼泪却不争气地掉了下来。大爷叹了口气，从口袋里掏出一包纸巾递给我："年轻人啊，没有过不去的坎。你看这长江水，日日夜夜地流，带走了多少人的伤心事。"

我接过纸巾，突然注意到大爷马甲上的反光条已经有些剥落，扫帚的把手上缠着厚厚的胶布。这么晚了，他还在为这座城市默默付出。

"我在这桥上扫了二十年地，"大爷一边扫地一边说，"见过太多像你这样的人。有的最后离开了，有的留下来了。但不管怎么选，日子都得继续过下去。"

我望着江对岸的灯火，突然想起了很多事。想起刚来武汉时在户部巷吃到的第一碗热干面，想起在东湖绿道骑单车的周末，想起在光谷加班到深夜时看见的璀璨霓虹。这座城市给过我太多温暖，而我却因为一次失恋就想全盘否定。

"大爷，您每天这么晚下班，家里人不担心吗？"我擦干眼泪问道。

"我老伴走得早，儿子在国外。"大爷笑了笑，"但我不觉得孤单。这桥上每天都有故事，看着来来往往的人，就像看着自己的孩子。"

我愣住了。原来在这座城市里，每个人都有自己的孤独，但每个人都在用自己的方式与孤独和解。

"谢谢您。"我深深鞠了一躬，"我明天不走了。"

大爷欣慰地点点头："这才对嘛。武汉是个好地方，你待久了就知道了。"

我最后看了一眼江水，转身走向地铁站。夜班车还在运行，站台上零星站着几个晚归的人。我突然觉得，这座城市并没有抛弃我，它只是用另一种方式在告诉我：孤独不是终点，而是新生活的起点。

现在回想起来，那个夜晚确实是我在武汉最孤独的时刻。但正是那份孤独，让我看到了这座城市最温暖的一面。在茫茫人海中，我们都是孤独的个体，但当我们选择互相温暖时，孤独就变成了力量。

后来我经常在晚上去长江大桥散步，偶尔会遇到那位扫地的大爷。我们会相视一笑，然后各自继续前行。这座城市教会了我，有时候，最深的孤独里，藏着最动人的相遇。