我叫许明军，今年58岁，老家坐落在陕西关中的一个小村子。去年夏天，我突然得了急性白血病，家里对面天价的医疗费用，已经无能为力。就在我几乎要放弃希望的时候，一个面容和善的中年男医生找到了我。他说愿意免费给我治疗。我一开始以为是骗子，直到他说出了他的身世，我才明白其中缘由。

依稀记得那是1975年的严冬，我的老家已经闹了三年大旱，村里的土地干裂如龟背，庄稼颗粒无收，我们只能依靠野菜和树皮勉强过活。那年，我才9岁，瘦弱的身子蜷缩在炕头上，借着微弱的光芒，一笔一划地写着作业。

临近年关，寒风凛冽，突然，屋外传来了一阵微弱的呼喊：“好心人，给点儿吃的吧!”母亲听见声音，赶紧放下手中的针线活，掀开门帘子出去查看。只见门外站着一对衣衫褴褛的母子，女人脸色蜡黄，眼中满是绝望，而她旁边的小男孩，脸色通红，额头上布满了细密的汗珠，显然是高烧不退。

这时，父亲从村外回来，看到这一幕，眉头都没皱一下，立刻脱下自己破旧的老棉袄，裹在了小男孩身上，说：“快进屋，暖和暖和。”母亲愣住了，看着父亲说：“老许，你疯啦?我们家那点米，还得留着过年呢!”

可父亲什么也没说，只是用那双布满老茧的手，轻轻推着那母子俩进了屋。女人一进门就跪了下去，哭着说：“好心人，救救我儿子吧!他再这样下去，怕是要不行了。”

母亲看着家里仅剩的那一罐子米，沉默了良久，最终还是心软了。她叹了口气，说：“老许，我去熬点儿粥吧，这孩子病了，我们也不能见死不救。”

不一会儿，母亲端着一锅香喷喷的粥走了出来。那粥是用家里仅剩的米熬制的，我闻见那粥的香味，不禁咽了咽口水，但我知道那粥是给小男孩的，只能眼巴巴地看着。

那晚，那对母子住在了我们家的粮仓里。我们全家虽然饿着肚子，但心里却是暖洋洋的。父亲坐在炕头，抽着旱烟斗，缓缓地说：“就算饿死，也得积德行善。明军，记住今天，记住这份善良。人这一辈子，能做的善事不多，但每一件都要对得起自己的良心。”我点点头，把父亲的话深深地刻在了心里。那一刻，我仿佛明白了什么是真正的善良与担当。

岁月如梭，去年夏天的一个傍晚，我刚结束了一天的工作，准备回家好好休息。却不料，我在回家的路上，突然感到一阵眩晕，随后失去了意识，倒在了回家的路边。幸运的是，在我迷迷糊糊中，被好心人送往了医院。

等我醒来后，已经躺在医院的病床上了，护士见我醒来，连忙跑去通知医生。等医生进来后，神色凝重地告诉我：“你得了急性白血病，需要立即治疗，费用预估至少200万。”我听完后，整个人愣住了。那一刻，我仿佛被雷击中，毕竟我一个月才6000多工资，这哪够啊?

家里人知道后，急得团团转，把家里能卖的都卖了，可这些钱还是不够。亲戚们听说后，有的沉默不语，有的则找各种理由避而不见，生怕我们找他们借钱。

正当我绝望时，一位中年男医生找到了我，说他愿意免费给我治疗。我一开始以为是骗子，可一看他的专家证书，才知道他是省城大医院的医生。他不仅给我治病，还亲自熬中药，把我照料得无微不至。每次我发烧，他都守在我的床边，一守就是一夜，期间给我擦汗、换毛巾。他总是安慰我：“别担心，会好起来的。”

经过半年的精心治疗，我的病情奇迹般地好转，最终得以出院。出院那天，我激动地要给他磕头，他却笑着说：“叔叔，您还记得1975年的冬天吗?”我愣住了，看着他那双熟悉的眼睛，我突然想起了什么。

他说：“那天，一碗粥救了我和我妈的命。叔叔，是您教会了我做人的道理。我立志学医，就是为了报答那碗粥的恩情。”原来，他就是当年那个小男孩，周鹏。我母亲听到后，抱着他大哭：“是你啊，真的是你!你妈还好吗?”

周鹏微笑着点了点头，“她很好，现在住在乡下，身体还算硬朗。她一直都很感激你们，说如果不是你们，我们母子俩可能早就冻死在那个冬天了。”说着，他从口袋里掏出一张纸条，递给我，“这是我妈的地址和电话。她一直很想再见你们一面，亲自向你们道谢。”

我接过纸条，心中充满了感动。几天后，我带着家人，驱车前往周鹏母亲所在的乡下。一路上，我们聊着过去，聊着现在，也聊着未来。

当我们终于见到他母亲时，她激动得热泪盈眶，紧紧握住我和母亲的手，一遍遍地说着“谢谢”。那一刻，所有的言语都显得那么苍白无力，只有那份真挚的情感，在彼此的心中流淌。