我叫林梦洁，出生在1989年的秋天，老家在河北那片儿的一个小村子，现在我在省城当大学老师。说起来，我这农村娃能走到今天，全靠家中大伯一手拉扯大。没有大伯，我这辈子可能就得跟农田打交道了。
我们老林家，在村子里也算是个大家族，但到了父亲这一代，就只剩下两个儿子，大伯和我父亲。大伯小时候特别调皮，经常带着村里的孩子上树摘果，下河摸鱼。爷爷奶奶那时管不住他，只能任由他疯玩，常常摇头叹气，却又无可奈何。
直到有一天，大伯如往常一样，带着村里的孩子们去了后山，准备摘些野果子吃吃。当他们来到一棵果树下时，大伯一马当先爬了上去。等他爬到顶端时，那树丫不受力。大伯瞬间摔倒在地上，当时村里的孩子吓坏了。急忙跑回村里找爷爷奶奶。
爷爷奶奶听到消息后，立刻放下手中的活计，匆匆赶往后山。当他们看到大伯痛苦地躺在地上时，心里都咯噔了一下。立刻将他送往村里的诊所，但遗憾的是，大伯的右腿从此落下了终生残疾。
从那以后，大伯的笑容变得少了，每当他看着自己那条残疾的腿时，大伯常常这样自言自语：“如果我当时不那么调皮，就不会发生这样的事情了。”
等大伯成年后，由于他个子不高、皮肤黑，再加上腿有残疾，导致他一直娶不上媳妇。爷爷奶奶看着大伯的情况，心里越来越着急。他们开始把心思放到父亲身上，希望他能早日成家立业，为我们家延续香火。
“你大哥现在这样，我们老林家的希望就都在你身上了。”爷爷常常对父亲说。父亲总是默默地点点头，他心里明白自己肩上的责任有多重。
母亲是亲戚介绍给父亲的，两人见面后，双方都看对眼了，一年后就成了亲。第二年我就出生了，接着我弟弟也来了。在我小时候，大伯总会带着拐棍帮我们干农活，尽管都是些轻松活，但干完就走，说什么也不肯留下吃饭。每年过年过节，我们去请他来吃饭，他也得我和弟弟去请才肯来。
父亲曾经不止一次劝大伯搬过来一起住，说他一个人住村西头太孤单了。大伯每次都笑笑，说一个人住自在。其实我们都知道，大伯是怕给我们添麻烦。
岁月流逝，在我九岁那年，爷爷奶奶相继去世。父亲发现种田只能维持一家温饱，存不下什么钱，便跟着村里人去了外地打工。可半年时间不到，一个噩耗传入了我们家。父亲在建筑工地上不小心从三楼摔下来，人就这么没了。
办完父亲的后事，没多久，母亲便带着弟弟改嫁了，我至今也不明白她为什么要抛下我。那时家中就只剩下我和大伯两人。大伯跟我说：“小洁，别怕，还有大伯我在呢，我供你读书，养你长大。”
大伯腿不方便，干农活总比别人慢半拍。他总是早出晚归，一刻不停地忙活。他常常跟我说，要好好读书，走出农村，去大城市看看。那时候我就下定决心，一定要考上大学，让大伯过上好日子。
有一次开家长会，大伯最后一个到教室，同学们看到他那样，下课后都笑话我。班主任知道后，在课堂上跟同学们说：“林梦洁同学的大伯虽然腿有残疾，但他身残志坚，供林梦洁同学读书，就凭这一点，大家都不能嘲笑他。”从那以后，同学们再也不笑大伯了，我学习也更努力了。
大伯平时捡废品攒钱，给我买文具、新衣服。我读高中时，大伯的腿更不利索了，腰也弯了。周末我写完作业就帮他捡废品。大伯总是说：“捡废品又脏又累，但我要供你上大学，让你爸在九泉之下也能安心。”
大伯那时隔几天就带着我喜欢吃的东西来看我。那时候我开始有点爱面子了，不想让大伯来学校。大伯看出了我的心思，从那以后就把东西放在保安室，让我自己去拿。
我考上大学的那个夏天，阳光格外灿烂，大伯穿着他那件洗得发白的蓝色衣服，一手拿着我沉甸甸的录取通知书，一手牵着我，走在村里蜿蜒的小路上。每到一户人家，大伯总是先深深地鞠一躬，然后诚恳地说：“孩子考上了大学，家里条件有限，想请大家帮衬一把，日后一定一笔笔还清。”
“老林，你也真是的，不用这么客气，都是乡里乡亲的，帮衬一把没问题。”说着，村里的李婶拿着两百块钱交给了大伯。大伯眼眶微红：“李兰，您放心，我这把老骨头还能干几年活，定会还上的。”
就这样，一家又一家，我们带着满满的感激，凑齐了学费。大伯在回来的路上对我说：“小洁，记住，每一分钱都来之不易，你得好好学，将来报答这些好心人。”
大学四年，我几乎把所有课余时间都用在了学习和兼职上。每当夜深人静，宿舍熄灯后，我便借着走廊微弱的灯光，继续埋头苦读。放假时，我也从不回家，而是留在学校附近的餐馆打工，只为减轻大伯的负担。在我大三时，学费已经全部还完了。每当我要去还一户人家时，我都会带着礼物去他们家，感谢他们的帮助。
大学毕业后，我凭借优异的成绩和不懈的努力，留在了母校成为一名教师。拿到第一个月工资的那天，我迫不及待地跑回家，想要告诉大伯这个好消息，并接他来城里享福。
“大伯，我现在有能力了，您就跟我去城里吧，别再辛苦了。”我满怀期待地说。大伯却摆摆手，笑容中带着几分倔强：“城里我不习惯，再说我在村里挺好的，有地种，有老朋友，你放心。”
我拗不过他，只好每个月坚持寄钱回去，并打电话询问他的生活。大伯总是说：“别担心我，我身体硬朗着呢。倒是你，在外要照顾好自己。”
几年后，我结婚了，和老公在省城安了家。新房装修好的第一件事，就是商量接大伯来同住。可大伯依然拒绝了，他说：“城里的高楼大厦，我这把老骨头爬不动咯。”
今年春天，我带着儿子和老公回了趟老家，却发现家里空无一人。打听之下，才知道大伯已经住进了村里的养老院。养老院并不大，但干净整洁。当我找到大伯的房间时，他正一个人坐在床边，目光空洞地望着窗外。看到我们，大伯的眼中闪过一丝惊喜，随即又转为歉意。
“大伯，跟我们回家吧。”我拉着大伯的手，泪水在眼眶里打转。老公在一旁打趣道：“我们把车都开来了，打算来个‘绑架行动’，把您的余生都绑架到我们家去。”
大伯笑了，那是久违的、温暖的笑容，但随即又流露出几分犹豫：“真的不会给你们添麻烦吗?”我紧紧抱住大伯，泪光闪烁：“大伯，您这一辈子都在为我操劳，现在是我回报您的时候了。您就让我心里好受一些吧，跟我们一起生活吧。”
最终，大伯被我们的坚持所打动，同意了。现在，大伯成了我们家的一员，每天清晨，他都会开着那辆特意为他准备的三轮车，载着儿子去学校，周末还会带着小家伙去公园逛逛，享受着天伦之乐。
“姥爷，您看，这是我画的画，老师还夸我了呢!”儿子兴奋地展示着自己的作品。大伯笑得合不拢嘴，眼里闪烁着泪光，但那是幸福的泪光：“好孩子，真棒!”那一刻，我深深地感受到，家，不仅仅是一个居住的地方，更是心与心相连的港湾。大伯的晚年，因爱而温暖，因亲情而幸福。
