1987年，沈阳电视台春晚后台，一个胖墩墩的年轻人正对着镜子，把一条从老乡家借来的红头巾系在头上。
那头巾皱巴巴的，裹在他圆乎乎的脑袋上，再配上他那张自带笑点的脸，活脱脱像个从年画里蹦出来的福娃。
谁也没想到，这场演出不仅让“句号”这个名字响彻东三省，还开启了一场充满戏剧性的人生。
1句号出生在辽宁铁岭一个筒子楼里，父亲是钢铁厂的焊工，脾气暴躁得像焊枪一样说爆就爆。
而句号从小就懂得，笑容是化解生活棱角的利器。
每当家里火药味渐浓，这个机灵的小子就会突然做个斗鸡眼，或者用快板的节奏背课文，硬生生把即将爆发的家庭战争变成哄堂大笑。
十五岁那年，他抱着自编自演的快板《批零蛋》登上了省文艺汇演的舞台。他把国营商店里那些偷奸耍滑的售货员演得活灵活现，评委们笑得直拍大腿，优秀表演奖就这样被他收入囊中。
参军入伍成了句号人生的转折点。在文工团里，这个圆脸小眼睛的炊事班战士成了大家的开心果。别人训练完累得倒头就睡，他却能端着搪瓷缸子即兴来段单口相声。
炊事班的锅碗瓢盆在他手里叮当作响，硬是被敲出了《解放军进行曲》的节奏。
这份对生活的热乎劲儿，让来部队慰问的曲艺大师叶景林眼前一亮，当场拍板要收他当徒弟。
改艺名的时候，叶老师叼着烟斗在排练室转了三圈，突然盯着徒弟的圆脸一拍大腿：“你这脸盘子活脱脱就是个句号！”从此，句兆杰成了句号，这个名字就像盖在他身上的喜剧钢印。
2句号的感情生活却给他上了堂沉重的人生课。头婚是在父母催逼下草草结合的，妻子看他整天不着家地四处演出，抱怨起来比他的快板词还溜。
有次他刚下戏就接到女儿发高烧的电话，连夜坐绿皮火车赶回家，还没进家门就听见妻子在摔盘子：“你心里就只有舞台！”这段婚姻最终在鸡零狗碎中画上休止符，留下个三岁女儿和满屋子散落的玩具。
人生低谷时，住在剧团宿舍对门的丫蛋像道暖阳照了进来。
这个比他小十一岁的姑娘总在饭点端着热气腾腾的酸菜汆白肉来敲门，理由特别朴实：“做多了吃不完别浪费。”
有次他排练到深夜回来，发现门把手上挂着保温桶，里面装着剥好壳的茶叶蛋，底下压着张小纸条：“空腹伤胃。”
这些细碎温暖慢慢融化了这个东北汉子心里的冰碴子。
3当丫蛋说要嫁给这个离异带娃的老男人时，郭家父母差点掀了炕桌。
老丈人特意穿上旧工装，戴着鸭舌帽跑去文工团“微服私访”，结果每个见着的同事都竖大拇指：“句号这人实诚，兜里有十块钱能给你花九块九。”
婚礼那天，这个平时在台上插科打诨的男人哭得像个孩子，握着老丈人的手说：“爸，往后您就多出个儿子。”
命运给的考验接踵而至。小舅子意外离世那天，句号正在外地演出。他连夜开车往家赶，四百多公里路开得手直哆嗦。
处理完后事，他当着全家人的面把存折拍在桌上：“从今往后，二老的养老钱、侄女上学钱都从我这儿出。”这个承诺不是舞台上的台词，而是扎扎实实履行了二十多年。
4如今再看他，早不是当年那个只会耍宝的喜剧演员。
从用笑脸讨好生活的少年，到用肩膀扛起家庭的男人，句号的人生轨迹就像他那些经典小品——前半段让人笑出眼泪，后半段让人眼眶发热。
当他在最新作品里扮演送外卖的单亲爸爸时，那些自然流露的真情实感让导演都惊叹：“你这哪是演戏，分明就是生活实录啊！”
这个曾被婚姻伤透心的男人，最终在生活的烟火气里找到了属于自己的幸福密码。
