四十年前，全中国的电视机里都滚动播放着那个穿着红肚兜、手持火尖枪的嚣张小妖王。

谁也没想到，这个在《西游记》里嚷着“你是猴子请来的救兵吗”的熊孩子，四十年后会在中关村的写字楼里敲代码。

1986年的北京胡同里，8岁的赵欣培正跟着奶奶在院子里疯跑。

这个虎头虎脑的男孩天生带着股机灵劲，幼儿园拍宣传片时就敢抢老师的篮球。

那天导演杨洁家里，这个满脑门冒汗的皮小子又唱又跳，把在场的大人都逗乐了。杨导一拍大腿：“就他了！红孩儿！”

剧组里的人都捏把汗。火焰山的戏要光着屁股吊威亚，还得在高温灯下打滚。

赵欣培倒好，裹着块红布在片场撒欢，被铁扇公主揪耳朵的戏份一条过。电视剧播出后，全中国的大人小孩都记住了这个眼睛会说话的“妖王”。

片约像雪片般飞来，电视台争着请他录节目，广告商捧着钱排队——搁现在，妥妥的顶流童星。

红孩儿的热度还没退，这个北京男孩干了个让所有人傻眼的事。

1987年秋天，他背着书包回到史家胡同小学，把剧组送的玩具锁进抽屉。班主任问他怎么不拍戏了，他眨巴着眼睛说：“没意思，还是上课好玩。”

命运就在这时拐了个弯儿。学校新开了计算机课，赵欣培第一次摸到那个方头方脑的机器就着了魔。

别的孩子放学踢毽子，他蹲在机房研究DOS命令；寒暑假同学忙着补课，他求着爸妈买来286电脑，整天窝在家里捣鼓编程。九十年代初，当大多数家庭还在为彩电冰箱攒钱时，这个中学生已经用上了386电脑。

1995年，赵欣培的名字出现在北大计算机系录取榜上。

当年的小童星消失了，取而代之的是宿舍里最拼的“码农”。同学们在未名湖畔谈恋爱，他在实验室通宵调试程序。

别人忙着考托福准备出国，他泡在图书馆研究人工智能。四年后，他直接保送中科院读研，成了所里有名的“拼命三郎”。

2005年拿到博士学位那天，赵欣培把《西游记》光盘塞进行李箱。有人问他后不后悔没当明星，他指着头顶的吊灯说：“你看这灯，有人觉得它该挂在片场，可我觉得装在实验室更亮。”

2014年的北京城，当年的红孩儿又搞了件大事。他拉上几个技术宅兄弟，在中关村租了间小办公室。这次他们要干的，是让面朝黄土背朝天的农民用上智能手机种地。

“农管家”APP横空出世那会儿，老家人都不理解：“你个搞计算机的种什么地？”

赵欣培带着团队往农村跑，晒得比当年拍火焰山还黑。他们教农民用手机查看天气、在线问专家、还能贷款买农资。2016年拿到三千万融资时，这个中年发福的CEO笑得比八岁那年还开心。

现在刷短视频，偶尔还能刷到网友对比照：“红孩儿长残了！”赵欣培总是一笑置之。他办公室墙上挂着两幅照片：一张是穿红肚兜的剧照，另一张是公司挂牌上市那天的合影。

有记者问他哪个更值得骄傲，他说：“八岁那年我演活了红孩儿，四十八岁这年，我活成了赵欣培。”

在这个网红遍地的年代，太多人拼命想活成别人眼里的风景。而那个曾经站在聚光灯下的男孩，选择了一条少有人走的路。

他用三十年时间证明：真正的牛魔王不是会喷火，而是有勇气烧掉别人贴的标签，在自己的火焰山里炼出真金。