撰文 | 文一刀69岁，即便副国也到了该退休年纪，1952年出生的刘晓庆却越来越忙：忙着亲临一线、紧跟潮流风口，开启直播卖货。不仅卖各种镯子首饰，还卖自己速成练就的，虽美其名曰书法其实不过是一摞毛笔字。

如此年岁为何闲不住？大致回顾刘晓庆过去几十年来的故事线，会发现刘姥生平最热衷的主要两件事：恋爱（包括结婚）与经商。恋爱，是屡散屡谈，婚结了离、离了再结；经商，则屡败屡战，大有生命不息、生意不止之势。其演而优则商的起点，为1993年成立的晓庆化妆品公司，主营日化用品；

1995年，成立晓庆文化艺术有限公司，运作了《火烧阿房宫》、《逃之恋》、《皇嫂田桂花》（一、二）、《火凤凰》（与西大街大学习巷口的的那个同名）5部电视剧；1996年，成立北京刘晓庆实业发展有限公司，主营建料化工、五金交电、土产百货、针纺织品、计算机、工艺美术品；1999年，设立北京晓庆经典广告有限责任公司；等等。最终，认定其偷逃税的，主要是在晓庆文化艺术有限公司8年积攒而成，而案发导火索，据记载则来自晓庆化妆品。1994年3月，北京晓庆化妆品公司与徐州市铜山县马坡乡前八段村共同投资建立晓庆化妆品公司徐州分公司，负责生产晓庆牌系列化妆品。后因“徐州分公司生产的24.7382万瓶化妆品没收到货款，653位农民筹集的40万元建厂借款也如石沉大海”，引发持续追讨并发展到举报、引发税案。2002年12月，刘晓庆因偷逃税累计两千万人民币入狱，在秦城蹲了一年多才出来。

出来之后刘姥并没闲着，一边还债，一边很快与曾在自己公司搞发行的西安男子，别称“阿峰”的孙祥光结婚。

此举让之前那些生命中的男人，如导演陈国军、演员加导演姜文、还有啥子法国作家亚丁等等，一下子都成了浮云。“阿峰”这伙计，据说曾在陕西人艺干过演员，不过星运一般，遂去晓庆文化艺术公司发行《火凤凰》，很快从与刘姥有过恋情的台湾省伍卫国处接盘，成为经纪人、相关事务负责人、恋人，直至结婚。俩人的婚姻大约6年后就散伙；之后，刘姥与小自己30岁的羽毛球教练易钢结婚，这段”母子恋“很快也散了伙；

再之后，2012年，刘姥与大自己十来岁的商人王晓玉结婚，2013年8日20日在旧金山补办婚礼。王晓玉投资家具厂多年，1998年在佛山设立“顺德区锡山家具有限公司”，专注高端产品，如今工厂已经遍布广东、浙江、上海、山东、天津等地。王晓玉现年78岁，据传仍然身体硬朗，二人虽然聚少离多，但感情生活….至少再没传出特别的消息。

老两口举办完婚礼后的第二年，就开起了“夫妻店”。2014年1月，成立吉林市世增堂中医药开发有限公司，王晓玉为法人，刘晓庆占股20%，4年后公司注销；2014年4月成立上海迅钰贸易有限公司，刘晓庆为大股东，王晓玉为法人；当年10月，设立上海刘晓庆文化传播有限公司，刘晓庆与王磊各持一半股权；以这家公司为“大本营”，接下来几年又陆续投资入股或设立了7家公司，触及私募、游戏、包装、健康、网络科技等领域。大概就是在这样一种日常节奏下，刘晓庆突然…用其自己的话说就是“被逼上梁山”，学起了书法。2017年6月20日，刘姥正式官宣“学习书法”，拜了一位姓曾的老师。

2018年，通过社交平台誓言无论多忙也要坚持练字，一定要“铁杵成针”。

期间，屡屡放出练字场景。不过，从这些练字照片当中看不到字进展如何，画面中显著突出的更像是佩戴的各种珠宝。

正当网友迷惑不解之际，2018年11月，刘姥就与人在宁波成立了“晓庆珠宝公司”，注册了以“刘晓庆”为IP的多种类型商标。

工商信息显示，晓庆珠宝公司有两项设计专利，公司大股东即为专利发明人。刘晓庆起初占股34%，2021年4月退出。

就在其设立珠宝公司前约一个月，刘晓庆卷入一场P2P爆雷风波。2018年10月，深圳前海理想金融控股有限公司旗下的网贷平台“理想宝”爆发兑付危机。上海刘晓庆文化传播有限公司则是“理想金融”的5%股东，参股时间在2015年8月。

成为股东之后，理想金融的诸多渠道宣传中，频频使用刘晓庆作为形象代言；2017年1月，刘晓庆也通过社交平台为理想宝进行推广。

2018年10月22日，理想宝宣布暂停业务，23日，刘晓庆便发出声明予以甩锅，称从未为其代言。更有律所代表其发函，要求理想金融停止对刘晓庆“形象侵权”。这种切割并未成功，2019年4月，理想宝被立案调查后，依然有委托理财纠纷找上门来，诉请上海刘晓庆文化传播有限公司承担连带清偿。

这些委托理财合同纠纷一直从2019年7月延烧至2020年底，正是在这一系列麻烦事的阴云下，2020年7月，刘晓庆举办了个人首场毛笔字展。办个展从某种程度上意味着出师，而此时，距离其拜师练字仅三年，想来应该上的是速成班。这场毛笔字展场地选择比较特别，在一家汽车销售展厅内。字不是挂起来，而是先在各色汽车上铺就红绸红毯，再将一张张毛笔字像地摊卖菜似散落于红缎之上。

因为观众里有些老外，遂在展名前加上了“国际化”，似乎是想用这一概念来对冲一点儿如此办展的不讲究。

有了一次，就有接二连三。2021年4月，刘晓庆毛笔字个展梅开二度，一家酒店举办，这次的场景依然不是很讲究，一溜如展销会般桌台上铺满纸张，个人继续凸显硕大珠宝，另一半空间则摆满餐桌，意味边吃边看？

两次个展之后，刘晓庆正式直播带货，随着卖字生意开张，个展力度出现升级。赶着“双12”的热火，第三场个展粉墨登场。这次与前两次相比很是不同，主办单位是已有156年历史的墨业龙头，北京一得阁墨业有限责任公司，承办方为位于琉璃厂核心的一得阁美术馆。

展名为“刘晓庆首届个人书法艺术展”，不仅在展览前加了书法，还在书法之后加了艺术二字。再结合“首届”之说，显然意味着此次展出，比之前的两次要更“艺术”。

嘴上越强调“艺术”，手底下却越忙活商业。为了卖字，刘晓庆甚至在自己官微上直接曝出“收藏书法”的联系电话。早在2017年6月30日，即其宣布练书法的10天后，注册资金3万元的刘姥一人企业——上海弈熙文化传媒中心就宣告设立。2021年8月31日，海弈熙文化传媒中心下，新设“北京天弈雅墨文化传媒有限公司”。

从企业名称中的“雅墨”二字不难看出，围绕毛笔字已在着手布下一张商业“大棋局”。年近古稀的刘姥，的确有一颗“生命不止，经商不死”之心。关于她写毛笔字的故事，还有下半回。下半回的主角却与刘姥无关，而是一得阁，内中那些翻云覆雨更精彩，待续。