图丨贺子珍

前言

贺子珍是一个悲情色彩很重的女人，她和毛泽东有一段刻骨铭心的婚姻，但是因为误解和性格问题导致破裂，在之后的人生中，贺子珍没有再婚，带着思念和压抑走完了一生......

远走苏联

1928年5月，毛泽东和贺子珍喜结连理。

结婚，对贺子珍的影响更大。之前，贺子珍一直是枪林弹雨中的女战士，个性要强，飒爽英姿，现在的工作性质直接来了个一百八十度大转变，她每天都要呆在屋子里，整理保管文件，想办法伺候毛泽东的生活起居。

贺子珍心里怨气很大，她觉得自己很倒霉，要不是跟毛泽东结婚，自己也不用做秘书，这个在自己看来枯燥又无用的工作。

直率的贺子珍根本就藏不住自己的心思，毛泽东很快就看出贺子珍因为做秘书这事跟自己闹别扭，他教育贺子珍：

“你好不懂事，你知道这工作有多么重要吗？我们跟中央的联系，中央对我们的指示，全部都要通过你，你做好秘书这份工作，可不单单是为了我，更是对前委、特委的支持。”

毛泽东看了看贺子珍不高兴的脸，轻轻地说了一句，“再说，我也离不开你呀。”

尽管心里有点不情不愿，贺子珍还是妥协上任了。她是很认真的人，既然决定做什么，就一定要做好，所以贺子珍对这份工作还是很上心的。

图丨贺子珍和毛泽东

在井冈山，看报纸是非常不容易的事情，贺子珍担任秘书后，把搜集报纸作为一项重要任务，她费尽心思搜集报纸，供毛泽东作参考和决策。

毛泽东看报纸很仔细，有参考价值的资料，就会在上面打个记号，贺子珍就根据毛泽东的记号，把那部分内容剪下来，贴在本子上，分类收集。

有时候，毛泽东特别忙，贺子珍就把报纸先仔仔细细地看一遍，把那些自己觉得重要的圈出来，供毛泽东参考，等到毛泽东回来，看到贺子珍帮他整理的报纸时，激动的大呼，“好好好！”

贺子珍还是毛泽东文章的第一个读者，毛泽东经常在晚上工作，贺子珍就在一旁陪着他，帮着抄写或是看书，有时候也会小声讨论。

贺子珍是井冈山地区出生长大的，毛泽东遇到什么不懂的地方，就会向贺子珍询问，贺子珍知道，就热心解答，不知道，就记下来，去找熟悉情况的人询问了解。

图丨毛泽东和贺子珍

在井冈山的毛泽东和贺子珍，完全算得上是共苦，在这个吃饭都难的年代，贺子珍还记得毛泽东喜欢吃辣，她省吃俭用去到老乡那里买到一点点辣椒，自己做点辣椒酱。为了改善毛泽东的伙食，贺子珍经常出去摸鱼捉鸡，就希望毛泽东能够尝到点荤腥。

宁都会议后，毛泽东被撤去红一方面军总政委的职务，这段苦闷的日子，是贺子珍陪他一起度过的。第五次反围剿失败后，红军开始长征，贺子珍是中央批准随队出发的30名女红军中的一员。

那时候，贺子珍怀有身孕，可想而知这一路的艰难，最不幸的是，她在路上被敌军轰炸机炸伤，头上身上十四处受伤，一度生命垂危。

接到电话的毛泽东，坚决不同意把自己身受重伤的妻子留在老乡家中，

“老乡家里没有医药，无法治疗，甚至连安全都没法保证，就是死，也要把她抬走！”

图丨贺子珍

贺子珍受伤后的第三天，在指挥部的毛泽东才抽空去看望了贺子珍，贺子珍对毛泽东说，

“我不能工作，还要别人抬着，心里很不安。我跟连里说了，不要抬着我了，把我放到老乡家里，等伤养好了，我回去找你们。”

毛泽东拉着贺子珍的手，

“你不要想那么多了，会治好的，绝对不会把你丢下的，就算是抬也得把你抬到目的地，你安心休息。”

贺子珍后来回忆，

“是毛主席救了我的命。那个时候，我害怕增加同志们的负担，多次提出把我留在老乡家的意见，就是因为毛主席坚决不同意，我才活下来了。”

红军到达陕北后，生活条件变好了，但是贺子珍和毛泽东的感情出现了问题。随着很多年轻男女来到延安，贺子珍越来越感到自卑，结婚多年，贺子珍把全部心思都放在了毛泽东这里，自己没有时间革命，没有时间学习，而毛泽东也花费更多的时间在那些年轻男女身上，贺子珍这边无意间被冷落了。

图丨毛泽东（左）

她越来越敏感，因为一些红颜的存在，贺子珍和毛泽东大闹了一场，彻底坚定了要离开延安的决心。

知道贺子珍要走，毛泽东极力挽留，但是贺子珍已经下定决定，她想要出去治好身体，并好好学习，最后，她去往苏联。

在苏联的贺子珍过得不好，先是她在苏联出生的儿子不幸夭折，毛泽东把女儿李敏送到了苏联后，贺子珍才慢慢恢复生机。后来她在报纸上得知了毛泽东和江青结婚的事情。

贺子珍大脑一片空白，那段时间，贺子珍精神恍惚，糊涂的时候她愣愣地呆坐，清醒的时候又不停责怪自己。

图丨邓颖超和周恩来

周围人安慰贺子珍，说报纸上的消息不一定是真的，也许是误传，而1939年，周恩来和邓颖超的到来彻底坐实了这件事情，他们捎来了毛泽东的亲笔信，

“贺子珍同志，我一切都好，勿念，希望你好好学习，政治上进步，以后我们就是同志了。”

贺子珍的身体和精神都急速衰弱下去，本来，在苏联学习的同志在苏联停留的时间是有限的，一般都是一年半左右，但是因为贺子珍不愿意回国去面对这个真相，便决定留在苏联。

昔日的战友都回国了，在异国他乡的贺子珍更加寂寞了。贺子珍调整了很长一段时间，慢慢接受了这个现实，她想要重新开始生活。

她去到理发店，把自己的直发烫成了当时苏联很流行的卷发。贺子珍本身就娟秀漂亮，一收拾，更是风姿绰约。当时30岁，却经历过太多的贺子珍，身上有种成熟、忧郁的美感。

在当时的东方大学，贺子珍和毛泽东分手的事情基本已经算是人尽皆知了，知道这个漂亮女人离了婚，还是单身状态，周围便有一些男同学对贺子珍表达了好感，贺子珍全都委婉拒绝了。

图丨贺子珍

虽然贺子珍决定要开始新生活，但是她的心里始终有个毛泽东，导致她在情感世界中，再也容不下其他人。

为了排遣寂寞，原本很讨厌跳舞的贺子珍开始跳舞，她舞姿曼妙，身段优美，吸引了很多异性的眼光，舞会结束后，总有人对她大献殷勤。

贺子珍这样张扬漂亮的女人，引起了一些闲言碎语，而她自己要强固执，在很多方面，不懂退步和收敛，导致发生了最糟糕的事情。

为了生病的李敏，贺子珍和儿童院的院长发生了争执，她被关进了疯人院。

图丨李敏和贺子珍

回国后的艰辛

1947年，贺子珍才带着李敏回到了阔别9年的祖国。组织上安排她任东北财政部任机关党总支书记，后来又调到了哈尔滨总工会干部处工作。

回国后，贺子珍很想念自己的亲人，她的哥哥贺敏学带着妻子李立英和女儿贺小平来看望了她。从哥哥这里，贺子珍知道了不少自己所不知道的事情。

她的父亲去世后，母亲一个人觉得很凄苦，组织上就决定把她安排到延安，和贺子珍一起过日子，没想到，这时候的贺子珍已经去到苏联了，毛泽东就在贺子珍不知情的情况下，帮忙照顾贺子珍母亲的生活。

母亲去世后，又是毛泽东包揽了丧事。胡宗南的军队占领延安之后，把母亲的坟给挖了，收复延安后，毛泽东给了老乡10块银元，请他帮忙修坟。

图丨贺子珍三兄妹

听了这些故事，贺子珍失声痛哭，她给毛泽东写了一封信:

主席，我已经回到祖国了，身体不太好，还在调养，已经开始参加一些工作，我离开祖国9年了，对国内的情况不太了解，我在苏联的日子，比长征还苦，不过已经过去了。我现在要好好工作，好好学习，我很感谢你对我母亲和妹妹的照顾，替我尽了做女儿和姐姐的责任，我将终生铭记在心。

这封信寄出去后，贺子珍一直没能接到回信，不过她开始好好调养了。一段时间过后，贺子珍身体好了不少，过去苍白的脸变得红润起来。

在哈尔滨，战友们为了让她开心一点，常常拉她去参加舞会，请贺子珍跳舞的人很多，大家都夸她跳舞好看优美。

这时的贺子珍39岁，异国生活的经历让她有种独特的韵味，她束一条腰带，身材凹凸有致，头发梳起来带在帽子里，精致秀丽。

此时的贺子珍虽然经常跳舞，但并没有着迷，不过跳舞确实让她变得开心，每次回来，眼睛里都充满着快乐，以前的忧郁似乎消失了。

图丨毛泽东和李敏

一天晚上，贺子珍突然对李敏说，

“娇娇（李敏小名），妈妈给你找个新爸爸好不好？”

一向温顺乖巧的李敏，听到这话后放声大哭，或许心里还藏着爸爸妈妈也许能够和好的希望吧，李敏的反应格外激烈，“我不要新爸爸，不要新爸爸，我有爸爸！”

看到李敏这样的反应，贺子珍不再多说什么，她伏在床上哭了很久，从此再没有提起过再婚的事情。

李敏后来回忆：

“如果妈妈找到合适的对象再婚，那么她就会重新获得幸福，不会压抑着过完一生，她也能实现自己的理想，好好工作，为人民多做一点事，我觉得我自己做错了事，很对不起妈妈。”

其实，并不一定是李敏的抗拒才使得贺子珍没有再婚，也许只是因为贺子珍通过李敏的真情实感而看清楚了自己的内心。

贺子珍不是没有想过能和毛泽东破镜重圆，不过周围好友一直都在劝说她，让她渐渐认清了现实，知道想要和毛泽东破镜重圆是不可能的事情了。

而这时候的贺子珍也才39岁，需要考虑以后的生活，所以才跟李敏提出再婚的想法，李敏这样抗拒，又勾起了她对毛泽东的深爱，她知道毛泽东占据了她全部的感情，也就不再考虑再婚了。再有人跟她提起这事，她都会拒绝。

图丨李敏和毛岸青

其实，真正的寂寞出现在毛泽东接走李敏和毛岸青之后，这时候，贺子珍才发现在自己是孤零零的一个人，好不容易恢复一点的心情，又开始崩塌。

贺子珍克制不住对女儿和毛泽东的想念，提笔给毛泽东写了一封信：

“娇娇、岸青到你那去了，我一个人感到很寂寞，我相信，你会把他们教好的，这不需要我多说，我工作很好，身体也好了一点，请你注意身体。”

信件寄出去之后，贺子珍并没有等到毛泽东的回信，但她等到了李敏的来信，

“亲爱的妈妈，你好，我在爸爸这里很好，你想我吗？我也想你，爸爸问你好，希望你保重身体。”

从这之后，每次放假，李敏都要去贺子珍那里生活一段时间，每次李敏出发前，毛泽东就大包小包地让她捎去。

图丨贺子珍和贺怡

1949年，毛泽东约见贺子珍的妹妹贺怡，他跟贺怡商量贺子珍的事情，

“你让贺子珍到这里来，这是历史造成的事实了，我们还是按中国的老传统办吧。”

贺怡赶紧去到哈尔滨接姐姐，到了山海关附近，有两个同志，自称是组织派来的，说两个人不能进入石家庄，只能南下，去贺敏学那里去。

贺子珍一听就明白了了，有人从中阻拦，贺怡为了贺子珍据理力争，还是无法改变，贺子珍转车来到了上海，住到了贺敏学这里。

1954年的一天，贺子珍正在家中休息，她听到广播里播送一段毛泽东的讲话录音。旁边的李立英说，“毛主席的声音可真洪亮。”贺子珍跟着说，“是啊，他声音一直很洪亮，跟过去一样。”

就这样，她坐在原地，一遍遍重复播放着这段录音，忘了吃饭，忘了睡觉。第二天，李立英起床，贺子珍还在那个地方，耳朵趴在收音机上，着急地问道，“收音机怎么不响了，听不到主席讲话了。”

李立英一看，收音机播放一夜，已经烧坏了。后来，贺子珍就处于恍恍惚惚的状态，时而清醒时而糊涂。

毛泽东听说贺子珍生病的消息后，落下了泪，他知道贺子珍为什么生病，但也无能为力。他给贺子珍写了封信，信里让她配合医生治疗，不要抽太多的烟，还拜托贺敏学要好好照顾贺子珍。

图丨毛泽东和李敏

他把李敏派了过去，对于李敏，他毫不掩饰自己和贺子珍之间的感情，

“我知道，你妈妈生病都是因为我，也只有我才能治好她的病，可是有什么办法呢，李讷已经18岁了。”

收到信的贺子珍，终于肯配合医生治疗了，愿意吃药也愿意看病，还把烟戒了。

只爱一个人

贺子珍病好不久，贺敏学去到北京开会，毛泽东从李敏那听说贺敏学来北京了，便邀请他来丰泽园做客。

贺敏学在李敏的带领下来到了丰泽园，毛泽东已经在等候了，他笑眯眯地跟贺敏学握手，递烟。

两个人的聊天很坦率，因为他们除去亲家关系，本身也是战友、好友，毛泽东询问贺敏学现在在做什么，贺敏学也一一回答。

图丨贺敏学（中）

聊了一些工作和生活方面的事情，毛泽东的话题转到了贺子珍身上，他询问了贺子珍的近况，自从贺子珍生病之后，毛泽东也在时时牵挂。

贺敏学告诉他，

“子珍妹在上海生活的好，地方对她很照顾，也没什么大不了的事，只是她每时每刻都在思念你和娇娇，这次来北京，她还嘱托我，代她向你问好。”

毛泽东半天没说话，过了一会儿，他板着手指头开数贺子珍的年纪，“子珍现在44岁了，叫子珍再婚吧，成个家。”

贺敏学愣住了，他知道毛泽东是为贺子珍着想，身边人又何尝没有这样劝过贺子珍呢。

有一次，李立英问到贺子珍今后的生活，贺子珍回答道，

“我这辈子只爱一个人，我把我的感情全部给了毛泽东，我没法再爱第二个了。”

图丨贺敏学（上中）和贺子珍（下左）

贺敏学思考了一下，回答毛泽东，

“主席，子珍妹曾经跟我说过，‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’，你知道她的性格，她不愿意的事情，没有能够拗得过她。”

毛泽东叹了口气，

“这个事不好强加于人，花开花落两由之吧，你回去告诉子珍，娇娇在我这很好，已经上中学了，今后每年都能让她回上海去看望，她自己要安心治病，好好生活，你和立英多多照顾她。”

贺敏学做了一个好哥哥能做的，他被调任福建后，贺子珍离开上海去了南昌。1959年，贺子珍在庐山跟毛泽东见面后，回来就大病一场，贺敏学心急如焚，赶快委托妻子去南昌照顾她。

在南昌，贺子珍的精神分裂时好时坏，而且复发的频率越来越高，贺敏学心疼不已，提出把贺子珍接到福州。

图丨贺子珍和哥哥一家合影

毛泽东知道贺子珍已经到了福州跟兄嫂同住之后，也稍微放心一些。他更频繁地让李敏去到福州看望贺子珍，每次还会捎上自己的亲笔信，里面的抬头，不是“子珍”就是“桂妹（贺子珍小名桂圆）”。

从李敏那里，贺敏学也知道了，毛泽东心里不是没有贺子珍，每次过来，毛泽东都是亲自准备的行李，贺子珍爱吃的东西还有难买的药品，通通都是他精心准备的。