在遥远的西伯利亚，零下六七十度的地方，由于酷寒，放眼望去一片荒凉，大多数动植物都不能生存。

可是，却有一个小村庄，静静的矗立于此。

在这个村庄里，还有一个“世界上最寒冷的小卖部”，在零下63度的环境里营业。

这个小卖部里的一个苹果要30多块，而一斤牛肉只要10多块钱。

这个小村庄是哪？为什么在这样极端的环境里还有小卖部开着？

«——【·极寒下的生存奇迹·】——»

11月底，鹤岗遭受的那场暴风雪，让全国人民的心都为之揪紧。

49.7毫米的降雪量以及能没过小腿的积雪深度，已经突破同期记录，漫天飞舞的大雪还伴随着断崖式的降温，气温骤降至零下十几度。

这恶劣的天气给人们的出行带来了极大的不便，道路湿滑难行，车辆频繁打滑，行人在寒风中艰难跋涉，每一步都充满艰辛。

公共交通也陷入了混乱，许多公交线路延误甚至停运，人们的日常出行计划被彻底打乱。

零下十几度的寒冷，就已经让人们感受到了大自然的严酷，但你能想象在俄罗斯的东北角，有一个名为奥伊米亚康的地方，竟创下了令人咋舌的-71.2℃的最低温记录。

作为世界上最寒冷的永久人类聚居地之一，在这里，气温常年在零下50度左右，却依然生活着500到900位世代居住在此的村民。

而奥伊米亚康之所以如此寒冷，是多种地理因素共同作用的结果。

它地处西伯利亚大陆的腹地，纬度极高，这使得太阳高度角极小，接受的太阳辐射极为有限。

而且，它位于一个山间盆地之中，周围的高山阻挡了来自海洋的暖湿气流，使得这里难以获得热量的补充。

同时，冬季时，这里还会受到强大的西伯利亚冷高压的控制，冷空气不断堆积下沉，进一步加剧了寒冷的程度。

在这样酷寒的环境下，生活充满了挑战。当有人试着穿着薄长裤走到室外时，瞬间便能感受到好像有什么东西紧紧抓住了双腿，让人难迈出一步。

甚至连口水都会迅速结冰，刺着嘴唇，每一次呼吸都像是在与凛冽的寒风做斗争，稍不留意就可能被冻伤。

为了抵御严寒，村民们在出行时都会把自己捂得严严实实。

他们会穿上厚厚的皮毛大衣，头戴毛茸茸的皮帽，好几层的叠加只为不让一丝寒风钻进去。

脚下则是厚重的毡靴，在冰雪地上行走也能保持脚部的温暖。

即便如此，在室外待久了，依然会被寒冷侵袭，身体仿佛被冻僵，每一个动作都变得迟缓而艰难，还有冻伤的风险。

«——【·“世界上最寒冷的小卖部”·】——»

由于漫长而严寒的冬季，当地居民他们早已习惯在入冬之前就精心储备好过冬所需的各类食物。

腌制的蔬菜是必不可少的，这些经过特殊处理的蔬菜能够在寒冷的环境中长时间保存，为他们提供身体所需的维生素与纤维。

而肉食则在他们的饮食结构中占据了主导地位，驯鹿肉便是其中的重要组成部分。

驯鹿在这片寒冷的土地上顽强生存，其肉质富含营养，能够为村民们提供充足的能量以抵御严寒。

鱼干也是常见的食物储备，从附近河流中捕获的鲜鱼，经过晾晒风干后，易于保存且味道独特。

然而，即便准备得再充分，也难免会有食物短缺的时候。当这种情况发生，村民们就会前往村里唯一的小卖部。

但这并非是一件轻松的事情，若非必要，大家都不会轻易涉足。

寒冷的天气让出门成为一种巨大的挑战，最重要的是，小卖部的物价高得令人咋舌。

除了肉类非常便宜，牛肉可能也就在十几块每斤，但在我们看来平常且廉价的苹果、梨等水果，在奥伊米亚康却因稀缺而溢价至五六倍以上。

这背后的主要原因便是交通不便。奥伊米亚康地处偏远，与外界的联系极为有限。

漫长的冬季使得道路被厚厚的积雪和冰层覆盖，无论是公路运输还是铁路运输都面临着巨大的困难

运输车辆在这样的路况下行驶，不仅速度缓慢，而且风险极高，常常会因为恶劣的天气而被困途中。

这就导致了货物运输成本大幅增加，而这些成本最终都转嫁到了商品的价格上。

小卖部里的每一件商品都显得格外珍贵，村民们在购买时也会格外谨慎，权衡再三。

他们深知这些食物的来之不易，也明白每一次的消费都意味着对家庭储备的一次考验。

«——【·当地村民的智慧·】——»

尽管奥伊米亚康物价高昂，严寒刺骨，几百位村民坚守在此，他们在与恶劣环境的长期对抗中，逐渐锻炼出了一套独特的生存智慧。

汽车，在外界是极为便捷的交通工具，但在奥伊米亚康，最冷的时候它却失去了用武之地。

极低的气温会让汽车的机油凝固，零部件也变得脆弱易损，在户外根本无法正常行驶。

所以村民们只能将汽车存放在专门建造的暖和仓库里，通过烧煤或者其他取暖方式保持一定的温度，防止汽车被冻坏。

而当他们需要出行时，往往会选择驯鹿拉雪橇这种古老而又适应寒冷环境的交通工具。

驯鹿们在这片冰原上生存已久，它们厚实的皮毛和独特的生理结构使其能够抵御严寒，拉着雪橇在雪地上平稳前行，成为了村民们冬季出行的好帮手。

在衣物方面，村民们更是充分利用了当地丰富的皮毛资源。

他们精心制做各类衣物和帽子，会在衣服的领口、袖口等容易透风的地方，加上一圈厚厚的毛边，进一步增强保暖效果。

在居住方面，房屋的建造也极具特色。墙壁通常都非常厚实，由多层木头和泥土堆砌而成，这样的结构能够有效地阻挡外界的寒冷。

窗户则采用特殊的双层玻璃，中间留有一定的空气层，起到隔热保温的作用。

而且房屋一般都比较低矮，这样可以减少热量的散失。屋内还会设置一个大火炉，这个火炉几乎从不熄灭，它是整个房屋的热量来源。

村民们围坐在火炉旁，取暖、做饭、聊天，火炉的存在给寒冷的生活带来了一丝温暖和生机。

在取水方面，由于气温极低，普通的水井会被冻住。村民们便在河流的厚冰上开凿出一个个洞口，每天定时从这些洞口取水。

取水时需要使用特制的工具，快速地将水桶放入水中并提上来，否则水就会在瞬间结冰。

这些生存智慧都是村民们在长期的实践中积累而成的，是他们在这片极寒之地顽强生存的有力保障，也让奥伊米亚康这个寒冷的村庄充满了独特的魅力与生命力。