初平元年春夜，太尉皇甫嵩执烛立于廊下，望着庭院里淋雨练剑的少年。十九岁的射援青衫尽湿，剑锋挑碎雨帘，竟在青石板上刻出半阙《大风歌》的篆纹。

"射援可知此剑来历？"皇甫嵩解下腰间玉具剑掷去。

射援反手接住剑柄的瞬间，剑身嗡鸣如龙吟："前汉伏波将军马援征交趾时，熔岭南陨铁所铸。"

雨幕中突然寒光乍现，玉具剑斩断檐角铜铃，铃舌坠地时，皇甫嵩抚掌而笑："明日便让女儿幼娥与你行合卺礼。"铜铃暗纹映着少年泛红耳尖，恰似他未察觉的青云路。

建安五年深秋，射援勒马停驻金牛道险隘。兄长射坚在前方催促："射援快些，过了葭萌关便是成都！"

他却解下腰间玉璜，突然纵马回驰三里，将玉器塞进蜷缩岩缝的流民怀中："持此物往扶风皇甫家，可换三斛粟。"

"何苦救这些蝼蚁？"射坚蹙眉。

射援望着云雾中若隐若现的剑阁："当年岳丈皇甫嵩赠剑时曾说，玉具剑斩得断铜铃，却斩不断人间饥寒。"山风卷起他撕裂的袍角，露出内衬上皇甫氏绣的玄鸟纹，振翅欲飞。

建安二十四年冬，成都武担山南郊。射援执笔伫立《劝进表》帛书前，墨汁在"臣等敢以死请"的"死"字上聚成黑潭。诸葛亮轻叩案几："射援领衔署名，可是想起令岳讨伐黄巾时的檄文？"

"诸葛兄可知..."射援突然以笔杆挑开窗棂，放进来一缕雪光，"当年董卓焚洛阳，岳父将玉具剑沉入漳河时，剑鞘里塞着半卷未写完的《复汉策》。"

帛书最终展开时，马超的"超"字如刀枪林立，射援的"援"字却似挽弓搭箭。刘备抚摸着金丝楠木匣里的王玺叹道："此表杀气太重，唯射援二字存着士人风骨。"

建兴三年春，射援在沔阳督查军屯。老农攥着干瘪麦穗哭诉："官爷，这占城稻种在汉中水土不服啊！"

当夜军帐烛火通明，射援将稻穗浸入椒酒："传令，凡河滩砂地改种黍米，水田插秧间距增三寸。"随行书佐嘀咕："这岂不违丞相《耕种法》？"

射援突然抽出玉具剑削断案角："昔年伏波将军因地制宜平岭南，今本官效古贤何错之有？"剑光映着帐外诸葛亮手书的"知变"二字匾额，暗流涌动。

建兴九年深秋，射援咳血浸透军议文书。诸葛亮遣人送来药囊，内附半片玉璜——正是当年栈道所赠之物，流民后代如今已成汉中屯田都尉。

"告诉丞相..."射援挣扎着在《出师表》批注页添上"羌道可绕阴平"六字，笔锋突然顿住。他恍惚看见十九岁的自己在大雨中舞剑，铜铃坠地时，皇甫幼娥的红盖头被风掀起一角。

晨光穿透窗纸时，玉具剑与药囊并置案头，剑穗上玄鸟衔着的明珠，正照见批注末尾晕开的血渍，宛如朝霞浸染的汉中王玺。

景耀二年清明，白发苍苍的老朴在扶风谢氏祠堂供奉双剑。玉具剑旁多出柄青铜剑，铭文"谢"字被岁月磨得模糊。"射援当年私改族谱，终究让谢氏重见天日。"他轻触剑身，忽有雀鸟衔来半片枯叶，叶脉恰似汉中地图。

祠堂外的渭水汤汤，倒映着射坚射援两兄弟截然不同的人生轨迹：一支如崖柏坚守蜀道，一支似玄鸟终归故土。而历史长河沉默东去，将扶风双璧的故事，揉进建安风骨与季汉烟云的交汇处。