文/阳叔向前冲（原创文章，抄袭必究）

（1）

凌晨三点，李建国揉了揉酸胀的太阳穴，继续修改明天市长调研的汇报材料。这是本周第三次大改了，每次领导都有新的想法。

手机震动起来，是妻子发来的消息："女儿发烧39度，你能不能回来一趟？"

他看了眼桌上堆积如山的文件，叹了口气，回复道："让妈先带去医院，我这边实在走不开。"

这样的对话，在过去十年里不知重复了多少次。作为市政府办公室主任，他早已习惯了这种生活：永远在加班，永远在救火，永远在协调各种关系。

（2）

记得刚上任时，他还满怀理想。可很快他就发现，这个位置远没有外人想的那么风光。

每天要处理数不清的文件，协调各部门的矛盾，应付各种突发情况。上级领导的要求，下级部门的抱怨，都要在他这里找到平衡点。

电话一个接一个，像永远停不下来的闹钟。他就像个救火队员，到处扑火。可火扑灭了，没人记得他的功劳；火没扑灭，责任全是他的。

最让他心寒的是那次。为了一个重点项目，他连续加班一个月，终于把材料准备妥当。可项目成功后，功劳全归了分管领导。庆功宴上，他连主桌都没坐上。

（3）

"老李啊，你就是太实在。"老同学聚会时，有人劝他，"该推的责任要推，该要的好处得要。你看人家张主任，现在都副厅了。"

他只是笑笑，继续埋头工作。这些年，他错过了女儿的成长，错过了父母的晚年，甚至错过了自己的健康。体检报告上，高血压、脂肪肝、颈椎病，样样俱全。

（4）

夜深了，办公楼里只剩下他这一盏灯。他站起身，活动了下僵硬的腰背。明天还要早起，去检查调研路线的准备情况。

走出办公楼时，他看了眼手机。妻子发来女儿退烧的消息，还附了张女儿熟睡的照片。他轻轻摸了摸屏幕，仿佛能触到女儿发烫的额头。

"再坚持几年吧。"他对自己说，"等女儿上大学了，就申请调个清闲点的岗位。"

可他知道，这不过是自欺欺人。只要在这个位置上一天，他就永远是那头停不下来的老黄牛。

这就是他的选择，他的宿命，他风光背后的心酸真相。