我是一个深夜接到父亲电话的。

“你弟弟快出生了，我和你后妈现在手头紧，家里开销太大。从下个月开始，你每个月打4000块钱回来，算是赡养费，也算帮着养你弟弟。”电话那头，父亲的语气一如既往地不容置疑，甚至听不出任何商量的余地。

我愣住了。

“弟弟？4000块？赡养费？”这些词像一根根针，扎得我从头到脚发麻。

电话那头，父亲继续说着什么，我却几乎听不清了。我只觉得脑子嗡嗡作响，心里一阵翻腾。

母亲去世不到两年，父亲再婚也不过一年，如今他的“新家庭”又即将多一个孩子，而我竟然要为这个家庭买单？这算什么道理？

“爸，我不是不想孝顺您，可是……”我试图解释，可话还没说完，父亲便毫不留情地打断了我。

“你妈没了，你这个当儿子的就得替她尽孝道！况且你现在在城里工作，一个月挣那么多钱，这点小忙都不愿意帮？你弟弟以后能不能好好成长，就全靠你了！”父亲的语气越来越重，隐隐透着几分责备。

电话挂断后，我坐在床边，久久没有回过神。这一夜，我几乎彻夜未眠。窗外的月光透过窗帘洒进屋子，冷冷清清的，就像此刻我的心情。

父亲的话让我陷入了回忆。

我叫林然，今年28岁，是一个普通小城家庭的独生子。

小时候，我的家庭虽然算不上富裕，但也过得去。

母亲性格温柔，虽然有些软弱，却是家里最温暖的存在。

她总说：“林然，家里有你就好了，以后长大了，你一定会是我的骄傲。”而父亲呢？

他性格暴躁，话不多，却总是说一不二。

从小到大，他对我更多的是严厉，似乎从未给过我一丝温情。

母亲的离世，是我人生中最大的痛。

那是在两年前的一个冬天，她因为突发心脏病抢救无效去世了。

噩耗传来的那一刻，我整个人仿佛被抽空了灵魂，陷入深深的自责与悲痛之中。

母亲的最后几年，我因为忙于工作，回家的次数屈指可数，甚至连她病重时都没能好好陪在她身边。

母亲走后，父亲表现得异常冷静，甚至冷漠。

他没有像我一样沉浸在悲伤中，反而很快整理好情绪，处理了母亲的后事。

丧事刚结束，他便开始清理母亲的遗物，把家里所有与母亲有关的东西全部清理得干干净净。

那时，我隐约觉得不对劲，却又无从开口。

直到一年后，他突然告诉我，他要再婚了。

“林然，爸不想一个人孤独终老，你妈走了，我也得为自己考虑。”那天，父亲在电话里这样跟我说。

我没有反对，但也没有祝福。父亲的决定，对我来说既突然又无奈。我心里有些苦涩，却硬生生压了下去。毕竟，这是他的自由。

父亲再婚后，我们的联系越来越少。每次打电话，他总是匆匆挂断，要么说自己忙，要么说在照顾后妈的女儿。有一次，我试着问他：“爸，刘阿姨对您好吗？”他的回答让我愣住了。

“她人还不错，就是花钱有点厉害。再说了，她怀孕了，我得多照顾她。”父亲语气平淡，却让我心里五味杂陈。母亲去世不过一年多，父亲竟然又要有一个孩子了？我压抑着心中的复杂情绪，告诉自己不要干涉他的生活。

转眼间，父亲的生活重心完全转移到了新家庭。他开始频繁向我打电话要钱。起初，他只是说家里生活费紧张，让我每个月给他打2000块。我想着，母亲去世后，父亲确实不容易，便毫不犹豫地答应了。

可没想到，几个月后，他又开口要钱，理由是给后妈买营养品。

“爸，我工资也不高，之前给您的钱够用了吗？”我试探着问。

“你什么意思？”父亲的语气瞬间变得严厉，“我辛辛苦苦把你养大，现在让你孝顺孝顺我都不行了？再说了，刘玉肚子里怀的是你弟弟，以后也是你的亲人，你现在帮帮他怎么了？”

那一刻，我心里像堵了一块石头，沉甸甸的。父亲的逻辑让我无力反驳。在他的观念里，父母永远是对的，儿女永远欠着父母的情。可这一次，他要我每个月拿4000块，已经远远超出了我的承受范围。

我想起小时候的一件事。

那时我刚上小学，有一次考试没考好，父亲大发雷霆，把我的试卷撕得粉碎，还罚我跪在客厅写检讨。

母亲抱着我哭，求他不要那么狠，他却冷冷地说：“男孩子不吃点苦，长大了能做什么？”父亲对我从来没有过温情，更多的是冷酷和高高在上的威严。

可是，即便如此，我心底仍然渴望他能温柔地对待我一次，哪怕只有一次。

第二天，我终于鼓起勇气打电话给父亲，说出了藏在心里很久的话。

“爸，我知道您不容易，我也愿意尽孝。但养弟弟是您的责任，不是我的义务。每个月2000块，我还能承担，但4000块，我真的承受不了。”

父亲沉默了一会儿，冷冷地说：“你就这么点出息？你弟弟以后要读书，要生活，你就这么计较？你妈要是知道你这么不孝，她得多伤心！”

听到这里，我再也压抑不住心中的怒火。

“爸，您说我妈会伤心，可我妈如果还在，她会同意让我养您和后妈的孩子吗？您真的觉得，您现在做的事情，对得起我妈吗？”

电话那头，只剩下沉默。

从那以后，父亲不再强求我每个月打4000块，但他对我的态度明显冷淡了许多。每次打电话，他总是敷衍几句便匆匆挂断，而我也渐渐对他失去了期待。

刘玉的孩子出生那天，父亲发了一条信息给我：“你弟弟出生了，取名林浩。”

我看着手机屏幕，心里泛起一阵复杂的情绪。良久，我回了一句：“祝福你们。”

从那以后，父亲的家庭仿佛成了另一个世界，与我再无关联。我依然每个月给他打2000块，尽着作为儿子的本分，却不再对他寄予更多希望。

有人说：“亲情是人生中最深的羁绊，但它的维系需要爱与理解。”我逐渐明白，亲情可以给予，但不能强求。如果爱需要用金钱来维系，那它也不过是一场交易罢了。

母亲曾教过我，人生最重要的，是学会放下。我想，我会尽我所能去孝顺父亲，但不属于我的责任，我不会再去承担。不管父亲是否理解，我终究只能选择做自己。

或许，这才是我与父亲之间最好的结局。