永乐十三年（1415年）正月，紫禁城笼罩在凛冽寒风中。明成祖朱棣翻阅诏狱名录时，目光忽然停在某个名字上。他摩挲着白玉镇纸，似是无意间叹道："解缙竟还在人世？" 锦衣卫指挥使纪纲闻言垂首，眼底闪过寒光——这位曾编纂《永乐大典》的才子，生命即将终结在皑皑白雪之下。

洪武二十一年（1388年），南京贡院张榜日，二十岁的解缙在进士名录中寻到自己姓名。奉天殿上面圣时，朱元璋看着这个侃侃而谈的江西才子，破例以"父子"相称。然帝王终究难容锋芒，一句"十年后再来"的御批，将意气风发的解缙遣回了吉水老家。

建文四年（1402年），燕军破城的风雨之夜，解缙在文渊阁奋笔疾书《登极诏》。朱棣抚掌大笑："得此文，朕方不愧天子！" 新朝的晨光中，解缙以翰林侍读入直文渊阁，掌机密诏诰。当他主持编纂的《永乐大典》首卷呈上时，朱棣亲题"文献大成"，明朝最耀眼的文臣似乎已触及权力巅峰。

永乐二年（1404年）春，谨身殿内熏香缭绕。朱棣将征安南的奏章掷于案上，突然发问："汉王战功赫赫，爱卿以为如何？" 解缙心头一紧，他知道这不是在问安南战事。

"皇长子仁孝，天下归心。"见帝王沉默，解缙深吸一口气："且陛下得孙如尧。" 这句话击中了朱棣的软肋——太孙朱瞻基聪慧过人，深得祖父喜爱。储位虽定，却为解缙埋下杀身之祸。汉王朱高煦得知后咬牙切齿："腐儒安敢坏我大事！"

永乐五年（1407年）的雨季格外漫长。解缙因反对远征安南触怒龙颜，外放广西的敕令来得猝不及防。离京途中，又遭弹劾"怨望"，最终被贬至瘴疠之地的交趾。

三年后，解缙趁述职之机秘密返京。在文华殿拜谒太子时，他绝不会想到，这次会面将成为催命符。汉王的耳目早已布下天罗地网："解缙私会储君，目无君父！" 北征归来的朱棣震怒，诏狱的铁门在解缙身后轰然关闭。

诏狱阴暗的牢房里，解缙蜷缩在茅草堆上。当他听见积雪压断枯枝的声响，突然想起二十年前离京时，父亲解开那句箴言："木秀于林，风必摧之。"

永乐十三年正月十三日夜，纪纲带着美酒踏入牢房。解缙望着这个昔日同僚，坦然饮尽鸩酒。当意识逐渐模糊时，狱卒将他拖入漫天飞雪中。白雪覆面那一刻，这位《永乐大典》总纂官的最后思绪，或许停留在文渊阁的浩卷书香里。

解缙之死，揭开永乐盛世背后的残酷真相：再惊世的才华，在皇权与储位之争面前也不过是风中残烛。他的悲剧，既是性格锋芒与政治权谋的碰撞，更是文人理想在帝王心术前的必然归宿。