关注作家出版社，发现更多文学好书

*本文转自《文艺报》，作者盛可以

《建筑伦理学》 盛可以 著 作家出版社

说实话，年轻时离开故乡，就没想过还要和它重建现实联系，更没想过有一天会沉陷于此。人们总是说，一个人怎么能不热爱故乡？没错，但不是全盘接受，而是热爱故乡可热爱的部分。对故乡事物产生强烈依恋，应该是疫情三年不曾回乡之后，人生观价值观受到震动冲击，变化极大。头一回觉得好好活着，照顾好家人，方是此生有意义的事。于是写作退居二线，母亲的晚年生活质量跻身首列。于是英雄侠胆。

乡下旧楼是上世纪90年代中期建的，楼面渗水、墙体开裂这样的状况，乡村建筑十有八九，完全没有必要在负债累累的情况下逞能，为母亲和兄嫂建房子（因为他们住在一栋房子里），倘若多一个世俗的心眼，断不会去做这件蠢事。回乡建房，于是有了现实，有了新房，有了《建筑伦理学》，将一地鸡毛满腔悲愤转换成文学，恐怕是唯一能够慰藉一颗破碎心灵的事。

对乡村伦理社会的了解很浅，无非是回乡探亲时的零星接触，以一个旁观者的身份观察，几十年来来回回，果然也只得些浮光掠影，都不如这一脚陷进去体会更真。如果说直接生活经验是文学的重要源泉，那么返乡建房之事，无异于深入经验的“虎穴”。是否获得了文学的“虎子”，我不知道。但我在思考一个问题：小说是否可以完全照搬现实？

人们常说，文学不是照搬生活。换言之，照搬生活的文学缺乏创造性。当我在建筑现场处理各种头痛的事务，就确信自己在进行一次非凡的体验，是作为作家的那个我支撑着我往下走。因此《建筑伦理学》这部作品，可以看作一次照搬现实的写作实践与测试。生活就是一部现成的文学作品，就看你如何复盘。

一面是建筑的缓慢生长，一面是相继出现的崩溃与碎裂。建筑这一行为本身就像一场凌迟酷刑，将痛苦分解得无限细腻与漫长。小说里面的情节、细节、对话、场景全都是照搬现实。如果说有百分之零点一不真实的地方，那就是结尾。现实的结局要残忍得多。用文学的方式篡改现实，并不是刻意给作品一个光明的尾巴和希望，而是作为一个亲历者的愿望，若干年后，当我记忆模糊重读这作品时，这个温柔的结局不会刺痛我。

《建筑伦理学》这本小说集里，还有《蔷薇不如牡丹开》（原名《姐妹》，刊发于今年《湖南文学》第四期和《圣诞快乐，劳伦斯先生》，这两篇都是本次深陷故乡，接触到新人新事，以真实素材加工而成，探讨的还是伦理主题，剩下两篇故事发生点也是在故乡益阳。既然故乡是汩汩满溢的文学泉眼，教我如何不爱她？